第21章 铭心刻骨（第2页）

评判“人力资源”和评判“人”，显然不应该使用同一套标准。对于办公室文秘小王来说，当着老总的面抠鼻屎，当然是严重的错误，有违这个职位的专业要求，但作为一个人，抠鼻屎这事儿跟拉屎撒尿一样，显然可以随时随地随意抠，怎么爽怎么抠。活人岂能被鼻屎憋死？人活着如果不能自由地抠鼻屎，那和一条咸鱼有什么分别？

诸葛孔明“本是卧龙岗散淡的人”，一朝遇到刘老板，便开始了“鞠躬尽瘁”的一生，蜡炬成灰，至死不休，心血熬尽，回天乏术，死在加班的岗位上。做“人”常常简单，做“人力资源”有时却十分冒险。

“人力资源”讲究按部就班的本分，“人”却常常任性勉强。

自己明明擅长的是文学，却哭着喊着要找一份打仗的工作，在职场上，这不是有病吗？自己明明擅长的是干农活，却哭着喊着要去当演员，在社会上，这不是有病吗？自己明明擅长的是搞金融投资，却哭着喊着去当男优，这不是有病吗？

可是，在生活中，作为一个真实的人，我们就是喜欢这么干。

中国神话里，夸父逐日，他追得上吗？精卫填海，她填得平吗？刑天的脑袋都被砍了，还在那挥舞着武器，他就那么一直挥着，不愿意认输。神话里当然也有不少成功的案例，盘古开天好像开成了，那是人家盘古确实太强了，这种开天辟地的大活儿，一般人很难接到，没有案例价值。女娲造人好像也造明白了，但这事同样没有案例价值，因为造人这事儿，好像每个身体健康的人都会。

大部分人，是理想难追的夸父，或者是执念难填的精卫。这种明知不可为而为之的“有病”，这种虽千万人吾往矣的倔强，这种“死磕”的精神，就是所谓的“浪漫”。你看，其实浪漫这种东西，其实一点都不高大上，它只是我们人类最平常的“人性”所在。

跟黄景仁一样，李白的人生在世俗层面上，可以说是失败的，但在审美层面上，他们却都度过了典型的“美丽人生”。人性之美，在他们行为、言论与作品里，得到了最大限度的张扬，那些力量穿越历史星河，击碎语言壁垒，落进每个读者的胸膛，在那里燃起熊熊的烈焰。

读到这里，想必你能够理解这样的结论：由于性格的原因，李白这样的人，在古时的任何朝代都不可能取得现实意义上的成功，作为感情浓烈、个性张扬的文学天才，除了“艺术家”，他显然做不了任何一种具体的职业——因为他把人做到了极致，他把人性张扬到了极致，却不肯成为谁家机器上的螺丝钉，没能像煤炭或铁矿那样，成为哪个行业的“资源”。

艺术家哪个时代都有，唐朝的李龟年和公孙大娘，他们的名字，直到今天仍然如雷贯耳，他们的风姿，在无数传说和诗歌里摇曳生辉。但不幸的是，“艺术家”作为一个独立存在的、可以养活自己、可以赢得荣誉、可以光耀门楣、可以影响世界的职业，那是现代社会才有的事情。

我们常说某人“生错了时代”，就是这么个意思。

说到生错时代，本书中反复被cue的无辜的秦始皇又何尝没有生错时代？相较于当皇帝，他显然对长生不老这事儿更感兴趣，以他动辄“给你打钱”的个性看，如果他能活在今天，一定能成为一个合格的投资人。可以想见，投资人嬴政先生的商业帝国里，最受欢迎的项目一定是医疗生物工程、人工智能、器官移植、人体冷冻、癌症等长生不老相关研究。

至于徐福，穿越到现在，他可以选择教外语、卖手机、卖电脑、卖电子烟、研究鲨鱼皮或者搞直播带货。

我们现在知道，李白并没有真的“怀才不遇”。然而，我相信，李白一定不会同意我们这个论断，因为他至死都觉得自己的人生充满了怀才不遇的苦闷——他一定不会让我们觉得，他一定想要他觉得。

我们别理他。

命运其实待李白不薄。在我这个旁观者看来，李白一生中得到的东西，已经超过了他本来应该得到的。比如四十二岁那年，来自朝廷的启用诏书，以及随之而来的不到两年的宫廷文人经历。按照李白的个性和行事风格，朝廷绝对不会喜欢他，更不会想要见他或者用他。

换言之，李白的人生，原本可能要比现在更加地苦闷，但命运额外眷顾于他，以至于不曾把他彻底捂死，反而给过他一点点希望与曙光。那时，李白以为自己终于感动了上天和帝王，自己的才华终于得到了应有的肯定，自己一生的苦闷蹉跎都不曾白费，所有的委屈都终获报偿。

李白总以为皇帝很欣赏他的才华，其实他误会了。

他的翰林生涯，实在是出于偶然。

公元742年，唐玄宗五十八岁，在位整整三十年。回望过去，玄宗有点感慨万千，三十年励精图治，玄宗战胜了各种政治对手，气候已成，屁股真正坐稳了皇位。加上天气给面子，大唐变成了比以往任何朝代都更适合活着的王朝。只要不是太极端的情况，饭基本上能够吃饱了；大好河山，穷人的子弟有时候也可以全国南北畅游，不用过于担心治安问题；诗歌、音乐、舞蹈艺术花团锦簇，美女、香料、水果、奇怪的野生动物汇聚长安，盛唐气象，万国来朝。

这个时候，天降祥瑞，唐玄宗觉得，这应该是天意。于是，这一年他改元“天宝”，而天宝元年第一件历史大事就是：有个叫李白的四川人终于找到了工作。

古代的皇帝有个执念，他们总觉得，如果有贤者找不到工作，那就说明朝廷有问题，如果朝廷有问题，那眼前就不算真正的“盛世”，所以许多皇帝都讲究一个业务指标，叫“野无遗贤”。意思是，如果皇帝足够开明和包容，那所有的贤者都不用隐居在江湖山野里，都会欣然来朝廷庙堂上班。有时候即使皇帝本人觉得手下的人才差不多了，臣子和百姓们也会提醒他，请您不要自满，因为——“高手在民间”。

针对皇帝的执念和全社会的迷信，想要猎取功名的年轻人当然有反向攻略。他们故意隐居在山里，神秘高冷，给人形成一种不出世贤者的印象，就跟传说中当年姜子牙蹲在河边直钩钓鱼一样，他们的心一天都不曾平静过：合格的钓鱼人，眼神一秒钟都不会放过鱼漂。这种操作，魏颢干过，李白当然也干过，不过都没有成功。魏颢后来金榜题名，不过那是出山老老实实考试的结果，不能算作“终南捷径”的成功。

改元天宝的那年，是玄宗一生的重大节点。前半生戎马倥偬、尔虞我诈和殚精竭虑已成烟云消散，如今四海升平，他想要放慢脚步，等等自己的灵魂。改元之初，他特别想要启用一批散落四海的贤者，略慰“野无遗贤”的执念，也向天下昭示盛世明君的胸怀。

玄宗立刻想到了老朋友、著名的道士吴筠，吴筠又向他推荐了自己的好友李白。

吴筠谥号“宗玄”，与“玄宗”仿佛CP，冥冥中的巧合虽然没有太大意义，但我就是想提。吴筠年轻时也有过炽热的功名之心，功名受挫，变得高冷，不愿随世浮沉，早早地隐居山林，与文士行诗酒之会，传到京师，引起玄宗的注意，召见于大殿，询问神仙修炼之事。不同于许多故弄玄虚的江湖骗子，吴的回答朴实且富有责任感：“此野人之事，当以岁月功行求之，非人主所宜适意。”

何谓野人？李白：“白，野人也。”

吴筠的回答真是老实，但读起来仍然讽刺：那些求功名无门的失意落魄之人，隐居在山野之中炼丹养生，无论想要长生还是仅仅只想吸引朝廷注意，本来都是一件非常符合他们身份和诉求的正常的事，你身为富贵至极、根本不需要找工作的人君，竟然也问这个事，是不是略显幼稚？

吴筠第一次见玄宗，应该在十几年前。具体来说，应该是十二年前，李白正好三十岁那年。那一年，李白和吴筠都在长安，只不过，吴筠在金銮殿里与正值壮年的玄宗谈笑风生，李白在长安市上被斗鸡弄狗之徒追得慌不择路。

这种天壤之别的待遇，其实不难理解。只需看“此野人之事，当以岁月功行求之，非人主所宜适意”这一句，我们就知道吴筠不是个简单的人，这是个有见识、知轻重的思想家。那年三十岁的李白，心理年龄只有十六岁，幼稚得像刚刚进入大学校园的你。

十二年后，偶然的机缘，李白终于鲤鱼跳龙门，待诏翰林。虽然只有短短的一年多时间，虽然这段生涯并不十分顺利，虽然这翰林待诏并无实权，虽然玄宗对李白也谈不上尊重，但这件事情毕竟让李白接触到了天底下身份最尊贵、最神秘的“圣人”，对李白而言，这意味着蓬蒿直上、平步青云、阶层跨越、鸡犬升天，意义重大到超出我们的想象。

前文的某个章节，我们已经见识过李白接到橄榄枝的狂喜。然而，那些诗句只是一瞬间的情感**，不足以完全说明，在漫长的一生中，“待诏翰林”这件事对于李白而言，究竟代表着什么。

大概每个人都有一段可以冠以“想当年”三字的故事，情圣的手到擒来，老兵的经典之战，老爸的精彩冒险……那些故事越说越玄乎，随着岁月长出闪耀的包浆，在每一次茶余饭后，在每一次无趣的漫长旅途，在每一个酒至半酣的夜晚，那些略显沧桑的男子，反复讲起多年前的故事，他们乐此不疲，不厌其烦。那些“想当年”，大抵如此。

待诏翰林，就是李白的想当年：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。”

赠从弟南平太守之遥二首

李白