第13章 河南之男（第4页）

老杜心里明白得很，他的伤心，当然不是花的错，更不是鸟的错。

感时花溅泪，恨别鸟惊心，其实是很浅显的道理：心里不爽，整个世界都面目可憎，花开得晚有错，花开得早有错，连花开得离高楼太近都有错。

对李白来说，杜二不在的时候，来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村的酒，都变得索然寡味。鲁酒不可醉，针对的不是山东，他的意思是，没有好朋友对酌的情况下，在座的所有酒都是垃圾。

深冬时候，冷得跟孙子似的，有什么值得期盼的？即便真的喜欢在寒天饮酒，晚来天欲雪，自己不能喝吗，为何偏要问河南人刘十九？

他一来，这雪才有意味，这良辰美景才没算虚度。

鲁酒不可醉，压根就不是酒的事儿。

红泥小火炉，等的是知酒之味的人。

无论用哪个标准看，杜二和李十二都是绝对值得思念的人。一个人之所以值得思念，大部分时候都跟他有多么优秀可爱无关，我们思念他，只是因为我们知道，他此刻一定也在思念我。当然，李与杜是例外，他们在互相思念着对方之外，也分别是人类心灵的奇迹，是人世间不可多得的值得世间一切美好的魅力四射的超级可爱的人。

春天，我们在踏青，杜甫在想李白。

春日忆李白

杜甫

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

诗无敌，多么极端的三个字，在李白这儿，杜甫不肯留一丝余地。实际上，杜甫压根就不是一个愿意留余地的人。会当凌绝顶，一览众山小，登峰造极；为人性僻耽佳句，语不惊人死不休，死磕成癖。现在看来，杜甫的眼光老辣到可怕：在很多人的心目中，李白的诗歌当得起天下无敌。

这首诗里，我最爱五六句：渭北春天树，江东日暮云。

渭是北方的大河，江是南方的大河。你在北方大河之北，看见春天的树，会是怎样的心情呢？我在南方大河的更南边，太阳西下，暮云四合，不知何故，突然感到寂寞。很多年之后，这两句诗也被歌手“抄”走了：你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。

四季如春，春天树。天黑之前，日暮云（雾）。

有个作家叫春树，我不太了解她，但我觉得她好有文化。春天的树，和寒天的酒、秋深的月一样，都是容易让人心碎的事物。微微发青的树皮，慢慢变暖的天气，空气中充满了蠢蠢欲动的气氛，总觉得会有什么发生，一定会发生，马上就发生。

宋元之时，某个雪夜，有个叫陆文圭的江苏人失眠了，于是他起床怒写了十首诗，并且一连换了十个韵脚，这十个韵脚连起来，可以连成两句诗，没错，渭北春天树，江东日暮云。平心而论，陆先生这组题为《雪夜不寐偶成短句十首用渭北春天树江东日暮云为韵》的失眠诗写得十分枯燥，但不管如何，他喜欢杜甫这两句诗的心情我们算是get到了。

秋天，我们在发呆，杜甫在想李白。

天末怀李白

杜甫

凉风起天末，君子意如何。

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

夜里，我们在做梦，杜甫也在做梦。

咦？不对啊，按照上面的节奏，此时杜甫应该也在想李白才对啊。没错，杜甫从来不是个偷懒的人，他睡觉是为了做梦，做梦是为了，梦见李白。

梦李白二首其一

杜甫

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？