第13章 河南之男（第2页）

唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。

是的，确实得劲。

这跟两个肥宅蹲在小屋里，一边喝着快乐水，一边彻夜开黑没什么区别；这跟两个黝黑的户外狗猫在湖边，一边瑟瑟发抖，一边举着钓竿没什么区别；这跟两个家徒四壁的愣小子骑着破摩托，哭着喊着非要去西藏也没什么区别。

这种简单质朴的感情，每个朝代，只要是男人都不会感到难以理解。

如果这个时候，女朋友发来查岗的微信，白居易会和所有男人一样，开始一番道貌岸然、冠冕堂皇、触及灵魂、高尚纯粹、官方派头、毫无真情实感的瞎扯：

赠内（节选）

白居易

生为同室亲，死为同穴尘。

他人尚相勉，而况我与君？

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。

冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。

梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

这种表态站队的诗歌，满纸的漂亮话，其实一点都不感人，不过官方过场而已，因为它只有空话，只有典故，而没有击中人心的细节。

白居易问刘十九，把天下人的心都问碎了：快要落雪天气，红泥小炉的火焰轻轻跳动，那气氛谁能扛得住？虚空里的鸟鸣模糊不清，嘴唇干燥，空气稀薄，院子里的梅花正忙着绽开它的第六个骨朵。

我爱你，有时候并不代表什么，甚至，大部分时候都是谎言。

“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

这个，才叫思念。

我相信，白居易的妻子绝不会责怪丈夫对她的不走心。因为，在古代伦理中，夫妻是一个很严肃的伦理关系，跟君臣、父子一样，基本上没有开玩笑的空间。

礼教的世界里，每个人都要自我审查：不得无礼。

夫妻之间是严肃的，虽说有些幸运的夫妻之间，偶尔也会有一些君臣、父子、师徒等类似严肃关系所没有的温柔缱绻，但我们的头脑还是要保持足够的清醒：夫妻之间的关系，是非常严肃的关系，非常严肃。

因此，真正的情感，我说的是那种能够展露人性之浩**的无拘无束的情感，那种超越了生理需求和生殖冲动的清新脱俗的情感，那种简单枯燥穷极无聊朴实无华感人至深的情感，只能发生在男人与男人之间。

比如，早在白居易出生前三十年，李白带着杜甫，正在北方的秋色里一路狂歌。这两个酒蒙子，一个四十多，一个三十多，胡子拉碴，眼神忧郁，但小酒馆里举杯一刻，却快乐得像个孩子。

很多年之后杜甫突然想到那些狂浪往事，忍不住问了李白一句——其实也是问他自己：痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

痛饮也好，跋扈也好，都不是什么好习惯。可是，这些都让人快乐。

杜甫这一生从来没有停止过痛饮，跋扈起来，常常通宵不眠。跟喝酒有关的诗歌写得通透灵动，酒气氤氲，像锦江上的晨雾，谁看谁眼神迷离，谁看谁狼烟四起，谁看谁横生酒意。

饮酣视八极，俗物都茫茫。

——《壮游》

此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。

——《乐游原歌》

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

——《曲江二首》其二

酒是李、杜的**：盛世的蓬蒿里，两粒飘摇草芥，只能不醉不归。

男人间的相思，总喜欢拿酒说事儿。白居易问刘十九，轻轻一问，可以落泪；李太白送杜二甫，深沉一醉，不足为别。

鲁郡东石门送杜二甫

李白

醉别复几日，登临遍池台。