第20章 美丽人生（第4页）

李白比杜甫老多了，黄景仁不称“彼老”，杜甫比李白年轻多了，黄景仁却称其为“此老”。请问，谁一生下来就是小老头？杜甫难道就没有年轻过吗？根据专家考证，人家杜甫一生至少有三十四种不同的称呼，“浣花”这样的名字难道真的那么拗口吗？何以顾随先生张口闭口就是“老杜”，黄景仁一言不合就是“此老”？李太白究竟哪里好，为什么没有人喊他“老李”“老太”或“老白”？

最让人觉得心疼的，是黄景仁居然嫌弃杜甫“愤激”。论愤激，谁能比得上你家爱豆李太白老师，“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”这样的句子都写得出来，你竟然视若无物，还嫌弃杜老师激愤？

臭味相投、一见如故之后，别人都变成路人甲，诗圣来了都不带给面子的，此是人情所在，不服也得忍着。有些人说不上哪里好，爱上之后，其他人居然都不见了，真奇妙呀真奇妙。

从诗到人，我们不得不承认，黄景仁身上，确实有那么几分李太白的影子。

李白活在盛唐，黄景仁活在乾隆朝，两个时代都被称作“盛世”。两个相隔一千年的历史上最有名的盛世里，两个同样才华横溢的男人竟然无一例外地怀才不遇、颠沛流离，郁闷到白头，愁苦到吐血。这样诡异的事情，让我怀疑“盛世”两个字其实不是什么好词，说不定跟骂人没什么区别。唐玄宗沉迷女色以至国破，清高宗是个败家子，李、黄这两位千年梦魂之交，摊上这俩奇葩皇帝，也是难得。

李白的“狂”，黄景仁也学，据说黄年少时也狂得不要不要的。

然后是结局，两个人都可以说是“郁郁而终”。李白做过翰林，发现不过是陪皇帝闹着玩；黄景仁做过县丞，却发现那点工资根本养不起妻小。一生短暂如流星，哀愁郁闷间，死亡倏忽而至，再也没有尝试的机会，再也没有独立小桥的诗人，再也没有胡乱举起的酒杯。

如果有平行世界，我相信李白和黄景仁真的有可能是一个人；如果有穿越这回事，我愿意相信，清朝的黄景仁是李太白穿越而来。——这两个人的诗歌固然不同，但他们人生的范儿和吃过的苦，实在是太像了。

唐朝的李白、杜甫、高适，清朝的黄仲则，他们的作品，乃至所有流传至今的古诗作品，我们都可以安静地欣赏。拥挤的地铁，喧闹的酒吧，当你拿出一本竖排的古人诗集或者那个买来三个月之后仍然在用的kindle，读一首被大部分人遗忘的古诗，如果正好被我看见，我想，我会被你惊艳到。繁忙焦躁的时代，人们更倾向于用声色堵塞五官，特别让我费解——这样的时代，明明更应该读诗才对啊。

诗歌和诗人不同，对李白、杜甫、黄景仁这样的人而言，在诗歌之外，他们本人也早已成为审美对象。

我们当然会忍不住喜欢高适“相看白刃血纷纷”的句子，或者曾经从那首《别董大》里获得力量：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”因为戳心的文字，正常的人都无法抗拒——你无需知道作者是谁，你无需知道作者是好人还是坏人，你无需知道那些诗写于何朝何代何时何地，读到了，就是读到了。看哭了，赖也赖不掉。然而，如果抛开诗歌，把高适和李白、杜甫放在一起时，把人当成审美对象，大部分人会喜欢李白或杜甫，高适根本没有赢取好感的机会。

原因是，高适没有故事，或者说，他那点故事，太过平淡，根本不够打动人。高适的一生有什么呢？年轻时怀才不遇，当过兵，吃过苦，遇到过一些挫折，后来发迹，当官封侯，像绝大部分人那样，死在家里的卧榻上。

这是一个幸运儿和成功者的人生，高适本人未必会反对这样的人生，但从旁观者来说，略显平淡。年轻人哪个不吃苦？年轻人哪个不抱怨？在漫长的奋斗和历史机遇的加持下，取得事业的成功不是应该的吗？再说了，你官高位重，实现了你的大唐梦，跟我又有什么关系？没劲。

相较而言，李白、杜甫的故事太多了，也动人多了。

梁园之游，明明李白、杜甫、高适一起参加了，但人们老是不爱提高适，因为高适成功了。老百姓习惯了居高临下，读书人习惯了感慨唏嘘，你一个成功者叫我怎么审美？

人们喜欢看激烈对抗的电影，生死一瞬，血浆横飞，全片的气氛越紧张，观众心中的快感越强烈。如果把鼓掌和欢呼最激烈的观众送进电影里，让那些炮弹在他身边爆炸，让那些怪兽在他背后怒吼，让那些虫子在他身上乱爬，让那些巨石在他脚下崩塌，让那些利刃穿过他的心脏，他会不会乐意呢？

李白的坎坷人生，因为充满了荒诞的奇遇、激烈的对抗、强烈的情绪反差，从而成了人们的审美对象。观众们读李白的故事，从来都不会考虑李白是否乐意做李白，或者，李白是否乐意做观众们脑海中建构出来的李白，观众们只是觉得：这哥们儿有点意思。

审美这个事儿只有一个讲究，叫“文似看山不喜平”。从审美上说，高适、裴宽们没啥意思，李白、杜甫们度过了值得人们反复回味和欣赏的“美丽人生”。高适、裴宽们奋斗了一生，但是他们作息太正常、生活太规律、愿望太朴实、道路太平坦，没啥意思。

李白有多惨，人们就多爱李白。

有个戏叫《李太白匹配金钱记》，讲两个年轻人谈恋爱，遇到点家庭阻力，这时候李太白奉旨做媒，成全了小两口的姻缘。故事肯定瞎扯，但戏里的李太白俨然是丘比特一般的存在，他的出场，代表着皇帝意志，甚至代表着自然法，他的祝福，意味着这桩婚事任何人都没有反对的机会。编剧不会考虑的一点是，李白的婚姻本身就很坎坷，家庭也远远称不上幸福，爱情短暂得像一声叹息——他根本没资格给别人说媒。

前面提到过，有个段子，说李白的腰间生有一块常人身体所没有的骨头，名曰“傲骨”，这块傲骨影响了李白的行为方式，直接导致他面对权贵无法做到“卑躬屈膝”。从李白的干谒文章里，我们显然感受到了这块傲骨的存在，以及它所带来的致命影响：如果李白在求人办事的时候稍微收敛一些，也许一生会略微不用那么辛苦，这块傲骨如此突出，到死都不曾坏死。

关于傲骨的赞颂，其实是把李白的性格缺陷当成了审美对象。一个人在求人办事的时候怼人，根本谈不上傲视权贵，他只是控制不了自己复杂纠结的情绪。显然，那些习惯于在权贵面前做出恭顺姿态的、情绪正常的人，把李白的疏狂当成了血浆横飞的动作电影来欣赏。

四十二岁那年，朝廷的诏书下达到李白家中，李白欣喜若狂。那是李白以一个普通人、一个平凡人、一个渴望成功的中年人、一个半生坎坷的失意者所能给出的最自然的反应。对李白来说，那是此生久违的高光时刻和巅峰体验，那种可以触碰得到的、可以拿出去给身边人带来安慰的、能够得到绝大部分人承认的、不再飘飘欲仙而是属于尘世的荣耀与幸福，是值得珍视的。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

评论者常常诟病这不够大气，这有点暴发户的感觉，这略微穷酸，这不够李白。

如果李白当时撕毁诏书，再送一句“去你的长安”，一定会看起来比现在这样美。

郭德纲先生常引用一句优美典雅的说法，叫：看出殡不嫌殡大。赞美的，就是这个现象。

黄景仁贫病一生，死在路上，悲哀极了，在人们眼中也“美丽”极了。天才的凋亡，才子的不遇，命运的不公，哪一样都能让人感慨上那么一阵子。

乾隆帝寿命极长，当了一辈子富贵平安的皇帝，写了好几千首自我感觉良好的诗，到死都不承认自己是傻子——人们却都认为他水平很差，一点都不美，甚至还有那么点油腻恶心。

既然如此，如果让你穿越到清朝，你是选择当黄景仁，还是选择做一回乾隆？欣赏别人的“美丽人生”是一回事，轮到自己的人生又是另一回事。这么个简单的道理，今天的我们，每个人心里应该都有数：如果你自己的打算是“好吃好喝好玩富贵平安活到死”，那么请你一定要注意提防那些让你过“美丽人生”的人。

黄景仁写过“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”的句子，发出过“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的感慨，他早就看透了这“美丽人生”是个陷阱，但他无法抵抗。短暂的一生之中，黄景仁从未有一天放弃过诗人或者书生的身份——

和你、我、乾隆一样，黄景仁和李白都没有办法让自己变成别人。