第22章 风雨青云（第1页）

第22章风雨青云

经常听到一个说法，叫“大唐气象”或“盛唐气象”，发明这些词组的用意似乎是专门为了吹牛，如鲁迅先生所言，是为了说自己祖上曾经阔过。其实所谓大唐气象，大部分时候只可远观，真的把仰慕者传送过去，能不能在那盛世里活下去，都是个问题。

除了美女和美食，那时的长安城里也晃**着很多流氓，“至有以蛇集酒家，捉羊胛击人者”，洛阳城也不甘示弱：“洛阳多恶少……车马不敢前。”流氓恶少往酒馆饭店里扔蛇，拿羊肩胛骨打人，嚣张跋扈，良人不敢前。

《开元天宝遗事》载：

长安侠少，每至春时，结朋连党，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树下往来，使仆从执酒皿而从之，遇好圃则驻马而饮。

这段记载，是不是像极了今天大城市酒吧街附近豪车炸街的阔少行径？

令人震惊的是，流氓们并不觉得自己是恶少，他们对自己的认知是：侠。

侠很简单，无论什么侠，都是反政府的人。经常有人说“侠之大者，为国为民”这样的话，实际上，他们口中的“侠之大者”已经不是侠了。展昭跟着包公打卡上班、出差报销、为国执法，这样的展昭跟侠已经划分界限了。相较于国家法律，侠更倾向于用武力解决问题。为了解决暴力的正义性问题，他们发明了“义气”“劫富济贫”甚至“为国为民”等冠冕堂皇的借口，但表象掩盖之下的内里，他们中的绝大部分只是一帮游手好闲、吃喝嫖赌、噪音扰民的流氓而已。

尽管如此，侠的概念，仍然像摇滚一样，对历朝历代的年轻人都有着致命的吸引力。自由，无拘无束，迅速反馈，不用动脑，干净利索，没有门槛，谁不喜欢？李白就自以为是大侠，曾经干过手刃数人的豪迈之事，笔下的诗句里，动辄“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经”。读书学习多没劲，要的就是一个玩儿命。

那时候的流氓很喜欢文身，所文的内容十分嚣张，长安有个叫张干的流氓，左臂纹“生不怕京兆尹”，右臂纹“死不畏阎罗王”。唐诗中常见的“不畏权贵”“生死度外”之类的英雄气概，大概是那时年轻人之间争相夸耀的气质。李白诗中的侠气与不羁，大概也跟他年轻时仰慕侠客文化有关。

李白三十岁第一次到长安，立刻被长安的流氓文化吸引，在长安与流氓恶少们斗鸡走狗、饮酒作乐。漫长的历史中，有那么几年，长安晃**的游手好闲的少年们之中，也有咱们李太白那张懵懂的脸。那次长安之行，李白见识了长安的厉害：上天无门，心碎欲绝，闹市相殴，差点把命丢在那里。

十二年后，李白二入长安，心花怒放：“当时笑我微贱者，却来请谒为**。”

然而，知己眼中“未曾一日低颜色”的李白，自以为终于熬出头来的李白，自以为不再被笑微贱的李白，在玄宗眼里，仍然只是个没见过世面的土包子。

比李白晚一个世纪的唐朝人段成式，在其《酉阳杂俎》中有这样的段子：

李白名播海内。玄宗于便殿召见。神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉忘万乘之尊。因命纳履。白遂展足与高力士曰：“去靴。”力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：“此人固穷相。”

段成式距李白的时间尺度，相当于今天一个出生于2020年的婴儿距张爱玲的时间尺度。这么长的时间跨度下，段老师的段子，我们不知道其真实性究竟有多少，但一个不争的事实是，这个段子历史上有很多人相信。“力士脱靴”几乎成为李白故事的标配，而皇帝对李白穷酸气的评语，则常常被粉丝们选择性无视。

李白有没有那么一点点、一丝丝、一丢丢穷酸之嫌？我想大概是有的；张爱玲有没有那么一点点、一丝丝、一丢丢愚蠢糊涂？我想大概也是有的。就算有，也不是什么丢人的事儿。

李白是一个活在幻想中的自由侠客，突然进入宫廷，他一下子没反应过来。山野绿林的豪爽做派，经常引发满堂彩的英雄气概，江湖儿女的不拘小节，在宫廷里就叫作“穷酸”。当然，这事儿如果当真，我们也没有理由埋怨玄宗，他在宫殿里待的时间太久，见惯了谨小慎微的职业臣僚，看见李白这样的江湖名士，不适应也很自然。

《酉阳杂俎》里这个段子最奇怪的地方在于，我们读完整个段子，竟然搞不清楚作者的意图，甚至我们都搞不懂段子中重要角色玄宗的意图。前面说玄宗被李白的气质征服，几乎忘记了自己高贵的身份；后面又说玄宗嫌弃李白，觉得他一脸穷酸。这样自相矛盾的段子，作者究竟是为了吹捧李白，还是为了黑李白？玄宗到底是欣赏李白还是反感李白？

段子虽然看起来荒诞，然而一旦我们将目光放大一些，我们会惊异地发现，李白整个待诏翰林的生涯，像极了这个段子：皇帝一开始应该是喜欢他的，后来不知何故，不喜欢了。李白的前半生，哭着喊着要出人头地，终于抵达庙堂之上的时候，他却很快就心生退意。待诏翰林的尾声，李白所做的最后一件事，史称“乞归”。

从求进到乞归，在帝都上班的这两年，李白身上究竟发生了什么？

最具代表性的说法是李白没有做错任何事，他之所以无法在朝廷效力，是因为受到了不公正待遇。正如李白忠实信徒任华愤慨的诗句所言：“权臣妒盛名，群犬多吠声。”正如知交好友杜甫的深情叹息：“才高心不展，道屈善无邻。”

欺负李白的人中，民间公认排行第一的是高力士，其次是杨玉环。

这三人之间复杂的恩怨纠葛，简单概括起来大概是这样的：高力士本来就是个奸佞太监，李白看不起他，于是让他脱靴，以示羞辱。这件事激怒了高力士，于是就挑拨李白和杨玉环的关系，告诉后者李白为她作的赞歌《清平调》夹带私货，例如“可怜飞燕倚新妆”一句将杨比作口碑恶劣的赵飞燕，实为大不敬。紧接着，杨玉环向玄宗吹耳边风，然后玄宗疏远了李白。

这个故事其实非常俗套，但它之所以能够流传下来，受到各个朝代人民群众的欢迎，恰恰是因为它的俗套。李白是正义的化身，但这样纯洁美好的人却受到不白之冤，太监嚼舌、后妃枕头风、皇帝相信文字狱，这样经典的迫害情节，足以调动起每个读者的同情心以及对太监、后妃的憎恨。

大家有没有想过，在史书和传说故事中，太监为什么总是阴险奸佞的？后妃为什么总是贪婪愚蠢的？大概是因为史书和记录那些传说的书，都是太监和后妃的敌人写的。太监和后妃身处宫闱之中，是离皇帝最近的人，他们的权力可以视作皇权在宫内的延伸，从而天然地与大臣群体构成了竞争关系。大臣们认为，杀光太监之后，自己的建议才能不受干扰地被皇帝接受；太监们认为，大臣们敌视自己，是因为他们的傲慢与偏见，为了自我保护，他们开始更积极地攫取权力。

千百年来，朝廷内外的争斗，不外乎这个剧本。

宋朝有个叫牟子才的人，建了一座李白祠并自为记曰：“白之斥，实由高力士激怒妃子，以报脱靴之憾也。力士方贵倨，岂甘以奴隶自处者。白非直以气陵亢而已，盖以为扫除之职固当尔，所以反其极重之势也。彼昏不知，顾为逐其所忌，力士声势益张，宦官之盛遂自是始。其后分提禁旅，喋血宫廷，虽天子且不得奴隶之矣。”除此之外，牟子才还画出高力士为李白脱靴图，加上自己写的赞，一起刻在石碑上。

坦白说，牟子才先生对李、高矛盾的反应多少有过激之嫌，他甚至将李、高之斗中高力士的胜利上升到历史高度，认为这件事直接导致了后世太监的嚣张，直接导致了后来的各种流血事件，直接导致后世的太监连天子都不放在眼里。前朝传说，牟先生何以如此愤慨？就事论事，李白与高力士就算真的有过冲突，也不至于有那么大的历史影响力，更不可能改变文臣与宦官漫长斗争史的局势，这一点，牟先生想必更心知肚明。

既然如此，牟先生何出此言，何为此举？

事出反常必有妖。

其实，牟子才对李白高力士压根就没什么兴趣，他的修祠其实更像一个行为艺术，他的真实目的是把这一行为艺术当作武器，直接打击自己的政治敌人。没错，他的政敌是一个太监。根据《宋史》的记载，当有人将碑的拓本拿给那个名叫宋臣的太监看时，他“大怒”，“持二碑泣诉于帝”，虽然宋臣极力反扑，不愿坐以待毙，但故事的结局，仍然是牟子才取得了胜利，“宋臣斥，诬劾子才者悉窜岭海外。”

一个“力士脱靴”的戏码，政治家可以拿来做武器，老百姓可以拿来浇块垒，中国古代最受欢迎的故事大抵如此。一个连身体都不全的怪胎，怎么看都不值得信任；一个以色事人的高档娼妓，怎么看都不应该安享富贵。在看戏的人们眼中，没有比邪恶的太监的陨落更让人开心的事情了，没有比愚蠢贵妃的倒霉更让人快意的事情了。至于那个太监和那个贵妃到底是个什么样的人，他们没有能力理解，更没动力关心。村口的说书人都讲了是坏人，还有什么可说的？

奇怪的是，整个故事里，太监和后妃都被视作小人，却没有人说皇帝的坏话。明明皇帝才是那个有决定权的人，明明皇帝是个不明是非的昏君，但就是没人说皇帝坏话。皇帝是好的，被皇帝驱逐的李白是好的，坏就坏在小人在中间搞鬼，引发两个好人之间的误会。从文臣的立场看，这大概是唯一安全的讲述方式了，然后故事流传到民间，成为妇孺皆知的传说。

人们对李白的爱，和李白自己人生理想的实现与否，完全两码事，甚至正好相反。

李白想要进京面圣的心情写得很明白，他就是要当官，他就是喜欢宫廷的生活，他得到皇帝的橄榄枝兴奋得都不行了：“仰天大笑出门去。”

人们却偏偏喜欢他辞职时的状态，把他的离开京城当成不贪恋荣华富贵、不愿意同流合污、不屑于迎来送往的高贵品质，并且完全不顾他离开时沮丧的心情，替他想象出另外一个与真实状态大相径庭的离职场景。即便在任华公子的笔下，他也是快乐辞职的：“高歌大笑出关去。”

出门进京，仰天大笑。辞官出京，高歌大笑。这表明，李白真的很爱笑。

小儿听三国，听到刘备败则哭，听到曹操败则喜，因为刘备有情感加成。