第31章 雪封末路（第6页）

她直直地盯着他。

“至少还没有。”她字斟句酌地说。洛克笑了，脸上古怪地皱成一团，额头上垂着一缕稀疏的头发，她看到他皮肤的颜色是鲜明的褐色，还有他的双手和手腕。他的手似乎能死死地抓住什么。他像一块黄玉，带着那么不可思议的透明的褐色。

“好的。”他说。

他要继续说下去，还得有点儿勇气。

“伯金太太是您姐姐？”他问。

“那她是不是结婚了？”

“她结了。”

“那你们父母还在吧？”

“是的，”古德伦说，“我们父母都在。”

她草草地介绍了自己的情况，他一直好奇地紧紧盯着她。

“原来如此！”他有点儿吃惊地大声说。“那克里奇先生富有吗？”

“他富有，他是个矿主。”

“你和他好了多长时间了？”

“几个月了。”

他们都不作声了。

“我真想不到，”他终于说道。“英国人，我觉得他们是太——冷酷了。那你们从这儿走后，准备做什么呢？”

“我准备做什么？”她又跟着说了一遍。

“是啊，你不能再回去教课了，不能！”他耸耸肩。“那是不可能的。留给那些干不了别的事的下等人[166]去做吧，您，至于您，您知道，您是一个优秀的女人，一个奇特的女人[167]。为什么要否认这个？为什么对此还有疑问？您是一个非凡的女人，为什么要循规蹈矩，遵循平凡的人生？”

古德伦坐在那儿，瞧着自己的手，脸都红了。他坦言称她为优秀的女人，让她欢喜。他那样说不会是奉承她，他生性自负，客观。他这么说就像他称赞一件优秀的雕刻作品一样，因为他知道本来就是那样。

从他那儿听到这些，让她高兴。其他人那么爱把一切都弄成一种尺度、一种样子。在英国，完全的平凡就是美。被人认为很出色，对她是种宽慰。她就不用再为通常的标准烦恼了。

“您知道，”她说，“我根本没钱。”

“啊，钱！”他耸耸肩，大声说。“人长大了以后，钱到处都是，任你花。人只是年轻时难得有钱。别想钱了，钱一直在您手上。”

“是吗？”她笑道。

“老是这样。你要是向杰拉尔德要钱，他们家会给你一笔的——”

她的脸红到了脖子根儿。

“我会向别的人要，”她有些费劲儿地说。“但不会向他要。”

洛克仔细地看着她。

“那好，”他说。“那就向别人要吧，只是不要回英格兰，不要回那个学校。不要，那样是愚蠢的。”

俩人又不说话了。他还不敢痛痛快快地要她和自己一起走，甚至还不能肯定他是否需要她，而且，她也怕他有什么要求。他很吝惜自己孤独的生活，对别人分享自己的生活很有戒心，即便只是一天。

“其他的地方我只熟悉巴黎，”她说。“可我又受不了那儿。”

她眼睛睁得大大的，一直盯着洛克。他低下头，脸扭向了一边。

“巴黎，不！”他说。“置身于爱的宗教[168]、新近的主义和新的转向耶稣的趋势之间，还不如整天去骑旋转木马。何不去德累斯顿呢，我在那儿有一间工作室，我可以给您工作，很方便。我没看过您的作品，但是我相信您。去德累斯顿吧，住在那个小城挺好，和您能期望的小城愉快的生活一个样。你在那儿应有尽有，就是没有巴黎的愚蠢和慕尼黑的啤酒。”

“不，巴黎——”他接着说，“它让我恶心。哼！什么爱[169]呀，我憎恶它。爱情，爱情[170]，爱情[171]——所有语言里的爱字我都憎恶。女人和爱情——没有比这更乏味的了。”他叫道。

她听着有些不舒服，可这也是她的基本感觉。男人和爱情——没有比这更乏味的了。

“我也这么想。”她说。

“烦人，”他又重复道。“我戴这顶帽子或是那顶帽子，又有什么关系呢？爱情也是一样。我根本不需要戴哪一顶帽子，只是为了方便。要不是图方便，我也不需要爱情。告诉你吧，尊敬的小姐[172]——”说着，他往她跟前凑了凑，又飞快地做了个奇怪的手势，似乎要把什么打到一边，“尊敬的小姐[173]，别介意——告诉你吧，为了小小的智性友谊，我会付出一切，一切，包括您全部的爱——”他的眼睛闪着隐秘的光，有点儿邪恶地瞧着她。“您懂吗？”他说着，微微一笑。“她是一百岁，还是一千岁，都没关系——对我来说都一样，只要她能理解。”说着，他一下子闭上了眼睛。

古德伦又听着不舒服了。这么说，他难道不觉得她漂亮吗？她突然笑了。

“我得等八十年才能符合你的要求，”她说。“我够丑的，是吗？”