第30章 大陆(第14页)
其他人都保持着死一般的沉默,放过厄休拉的冒失。后来,像是恢复了随意的谈话似的,古德伦用随便的语气淡淡地问:
“那女孩儿是模特吗?”
“不,她不是模特,她是一个学美术的学生。”[151]
“学艺术的学生!”古德伦又回了一句。
那种情景不用她想了!她看到了那个学艺术的女学生,还没发育完全,但却要命地不管不顾的,太年轻了,直直的亚麻色头发剪得短短的,刚到脖根,密实得微微往里卷曲着。而面对洛克,这个著名的雕刻家,那女孩儿没准儿是好人家来的,受过很好的教育,想着自己能做他的情妇多伟大呢。哦,她太知道这所有平平常常的麻木不仁了。德累斯顿,巴黎,或是伦敦,有什么要紧?她懂这些。
“她现在在哪儿?”厄休拉问。
洛克耸耸肩,意思是全然无知,满不在乎。
“那都是六年前的事了,”他说。“她应该二十三了,光鲜不再了。”
杰拉尔德拿起照片看着,也被吸引住了。他看见垫座上题着“戈蒂雅夫人”。
“可这不是戈蒂雅夫人,”他和颜悦色地笑着。“她是个中年妇女,用长发遮住自己,是个伯爵还是什么人的妻子。”
“莫德·阿兰,”古德伦说着,做了个嘲讽的怪相。
“为什么是莫德·阿兰呢?”杰拉尔德应声说道。“不是这样吧?我总以为传说是那样的。”
“是啊,亲爱的杰拉尔德,你肯定了解那个传说,一丝不差。”
她对他笑着,轻蔑之中又有点儿哄着他的嘲弄。
“当然了,我更愿意见到那个女人,而不是她的头发。”他笑着回了一句。
“一点儿不错!”古德伦嘲弄道。
厄休拉起身走开了,留下那三个人。
古德伦又从杰拉尔德手上拿起照片,坐在那儿盯着看。
“当然,”她转而拿洛克取笑道。“你了解你的小女生。”
“这小女孩儿?”杰拉尔德指指照片。
照片在古德伦的腿上,她抬头看着杰拉尔德,盯着他的眼睛,他似乎迷惑了。
“他还能不了解她吗!”她玩笑似的朝杰拉尔德挖苦道。“你就看看那双脚就行了——多可爱、秀气,又柔嫩——哦,真是精彩啊,真是——”
她慢慢地抬起头,火辣辣地盯着洛克的眼睛。这炽烈的赏识填满了他的心,于是,他似乎更盛气凌人,气派十足了。
杰拉尔德看着那双雕塑出来的小脚,两只脚羞愧、恐惧,相互半遮半掩的,让人疼爱。他久久地端详着,入了迷。跟着,他又有点儿痛苦地拿开了照片,觉得实在无聊。
“她叫什么名字?”古德伦问洛克。
“安妮特·冯·韦克。”洛克答着,回忆道。“她是很美[152],很漂亮——可是让人厌倦。这个讨厌的家伙一分钟也不安宁,除非我打她的耳光,让她哭出来,她才能坐上五分钟。”
他在考虑他的作品,对他至关重要的作品。
“你真的打她吗?”古德伦冷冷地问。
他瞥了她一眼,辨识着她的挑衅。
“是的,我打了,”他不以为然地说。“比我这辈子打什么都下手重,我不得不这样,不得不这样。只有这样,我才能完成创作。”
古德伦那双大大的忧郁的眼睛看了他好一会儿。她似乎在揣摩他那特别的灵魂。然后,她默默地低下了头。
“可你为什么要用这么年幼的戈蒂雅呢?”杰拉尔德问。“她那么小,而且,在马背上,还没马大,这么个孩子——”
洛克的脸上古怪地抽搐了一下。
“是的,”他说。“我不喜欢更大、更年长的了。她们在十六岁、十七十八岁时最漂亮,超过这个年龄,对我就没意义了。”
一阵沉默。
“为什么呢?”杰拉尔德问。
洛克耸耸肩。
“我对她们就没兴趣了——觉得她们不漂亮了——对我的创作就不适合了。”