第30章 大陆（第12页）

“二十六，”他重复着，盯着她的眼睛。他顿了顿，又问：

“您丈夫多大岁数[146]？”

“谁？”古德伦问。

“您丈夫——”厄休拉嘲讽地说。

“我还没有丈夫。”古德伦用英语说道，然后又用德语回答：

“他三十一岁。”

洛克古怪的圆眼睛还是紧紧地盯着她，疑心重重。古德伦的某些东西似乎和他很一致。他真像神话中没有灵魂的“小人儿”，在人身上找到了配偶。但他为这个发现而痛苦。她也被他迷上了，着了魔，像是什么奇怪的动物，兔子啦，蝙蝠啦，或是一头棕色的海豹开始和她交流上了。她也知道了他并未意识到的东西，他的惊人的理解力，以及对她生存动机的领悟。他不知道自己的力量。他不知道他那双圆圆的、深不可测而又警觉的双眼怎么能看透她，看出她是什么人，看出她的秘密。他只希望她是她自己，他真正了解她，凭的是下意识，是邪恶的知识，没有幻想和希望的成分。

在古德伦的眼里，洛克具有整个生活的基础。其他的人都有他们的幻想，一定有对过去和未来的幻想。可是他，出于彻底的禁欲主义，全不要过去和未来，省去了所有幻想。最终他不会欺骗自己。最终他什么都不在乎，没什么可烦恼的，他一点儿不努力与任何事情相一致。他是纯粹的存在，是有着独往独来的意志、禁欲主义和瞬间行为倾向的存在。他有的只是他的工作。

厄休拉也被洛克吸引住了。他得到了两姐妹的尊敬。可有时厄休拉觉得他似乎是无以言表的低劣、虚假和粗俗。

伯金和杰拉尔德都不喜欢他，杰拉尔德瞧不起他，对他不屑一顾，伯金对他很恼火。

“那两个女人看上这小鬼什么了，这么难以忘怀的？”杰拉尔德问。

“只有天晓得，”伯金答道。“除非他使出了什么吸引力，让她们高兴，对她们就这么神！”

杰拉尔德吃惊地抬头望望。

“他真的使出了什么吸引力吗？”他问。

“哦，是的，”伯金答道。“他整个是个逆来顺受的人，活得简直像个罪犯。女人们朝他那儿奔，像是气流涌向真空一样。”

“她们居然往那儿奔，够逗的。”杰拉尔德说。

“这能让人疯了，”伯金说。“可他有那种既让她们怜悯又让她们厌恶的迷惑力，他就是一个黑暗之中的可恶的小怪物。”

杰拉尔德站着没动，呆呆地想着。

“女人到底想要什么？”他问。

伯金耸耸肩。

“天晓得，”他说。“照我看，基于反感也能让她们满足。她们就像在鬼一样的黑暗隧道中爬行，不爬到头是绝不会满足的。”

杰拉尔德朝窗外望去，风正掠过大雪迷雾，铺天盖地是迷眼的景色，可怕的迷眼景色。

“可尽头是什么呢？”他问。

伯金摇了摇头。

“我还没到那儿，所以不知道。问问洛克，他离得近，他走得比我们远多了。”

“是的，可是在什么地方远得多呢？”杰拉尔德火了，大声问道。

伯金一声叹息，气得眉头紧蹙。

“在仇视社会上走得远，”他说。“他就像活在腐败之流的老鼠，正在落入深渊。往那儿比我们走得远。他更仇视理想，他是彻底地仇视理想，可理想还是控制了他。我猜他是犹太人，或是犹太血统。”

“可能。”杰拉尔德说。

“他是一个否定论者，一个小啮齿动物，正在啃咬生活的根基。”

“可为什么有人对他上心呢？”杰拉尔德叫道。

“因为他们心里也仇视理想。他们想去探察阴沟，而他就是游在前面、让人着魔的老鼠。”

杰拉尔德还是站在那儿，盯着外面迷眼的雪雾。

“我真的不明白你这些词儿，”他用平板又认命的语气说。“可听上去是个稀奇古怪的愿望。”

“我寻思着，我们有相同的愿望，”伯金说。“只是我们想在狂喜之中一步冲底，而他却要顺着阴沟之流而下。”

“你就做建筑雕塑，就不干别的了吗？”有一天晚上，古德伦问他。

“现在没有，”他说。“各种雕塑我都做过，就是没做过半身雕像，从没做过。可其他的事——”

“哪种事？”古德伦问。