第25章 死亡与爱情（第6页）

“这对我都一样。”说着他搬了把椅子来到姑娘们可爱的圈子里。她们多幸福啊，这儿幻影的天地多吸引人哪，和她们在一起又是多么舒服啊！他在外面整天处理的丧事，这会儿一扫而光。他一进来就感觉到了这里的魔力。

她们的东西都很讲究，两只镀金的猩红色小杯子，古怪又可爱，一只黑色的小水罐绘着猩红色的圆点，古怪的咖啡具里，隐隐地飘着幽灵般的火焰。这儿简直富有不祥的气氛，杰拉尔德立刻就忘记了自己。

他们都坐下了，古德伦小心地倒着咖啡。

“要放牛奶吗？”她平静地问道，紧紧张张的手稳稳地握着大红点儿的小黑罐。她总是能很好地控制自己，却还是那么不安。

“不，不要。”他说。

她就这么奇怪地谦卑，给他摆了小咖啡杯，自己用了那个笨笨的玻璃杯。她像是想要伺候他一样。

“你们真随便[91]。”他说。

“是啊，可我们接待客人就不随便了。”温妮弗雷德说。

“是吗？那我是入侵者了？”

他立刻就觉出自己的老套衣服与这里不相配，是个局外人。

古德伦很安静，她不想和他说话。这种场合，沉默是金，或者只说轻松的。最好把严肃的事情放在一边。于是，他们轻松愉快地聊着，直到下面传来牵出马的吆喝声“倒——倒”，是要套车送古德伦回家。古德伦就穿上衣服，和杰拉尔德握握手，看也没看他一眼，就走了。

葬礼非常讨厌。那之后，女儿们在茶桌上不住口地说：“他是我们的好父亲，是世界上最好的父亲。”要么就说：“很难再找到一个像父亲那样的好人了。”

对这一切，杰拉尔德都默认了。这是老一套的作态，只要这世界存在，他就得信奉惯例，他觉得这很自然。可温妮弗雷德讨厌这一切，她躲在画室里，心里在大声叫喊，盼着古德伦能来。

幸亏，所有人都走了，克里奇家的人从来在家里待不长。到了晚上的时候，就只剩下杰拉尔德孤零零一个人了。连温妮弗雷德都被姐姐劳拉带走到伦敦去了，要在那儿待几天。

可真的剩下杰拉尔德独自一人的时候，他就不能忍受了。一天一天地过去了，他一直像被上着镣铐，吊在深渊的边缘，不管怎么挣扎，都够不到结实的土地，落不了脚。他悬在虚空的边缘，扭动着，不管他想到朋友还是陌生人，是工作还是娱乐，脑子里闪现的都是深渊，都是同样无底的虚空，他的心被悬置得要死去了。他无处可逃，什么也抓不住。他内在的肉体生命上着镣铐，在悬置着，他必须得在深渊边上挣扎。

起初，他没出声，保持着沉默，盼着困境能够过去，在这番苦行的困境之后，能得到解脱，再进入到活生生的世界里。可是困境就过不去，一场危机逼近了他。

到了第三天的晚上，他的心里就都是恐惧了。他一个晚上都受不了了。又一个夜晚要来了，他的肉体生命又要被上着镣铐，悬置在无边的虚无之中。他受不了，受不了。他陷入深深的恐惧，灵魂里的恐惧让他战栗。他不再相信自己的力量了。他掉进这个万丈深渊就再也上不来了。要是他掉进去了，就永远不复返了。他必须离开，寻求帮助。他对自己的独立自我是再也不信了。

晚饭后，面对自己无穷的空虚，他闪开了。他穿上外衣、靴子，要到夜色中漫步。

这是雾蒙蒙的黑夜，他磕磕绊绊地穿过林地，摸索着去磨坊的路。伯金不在那儿，这倒好，他反倒有些高兴。他转身上了山坡，摸黑翻过荒坡，跌跌撞撞的，在漆黑的夜中迷了路。真是烦人，他要去哪儿呢？这并不要紧。他又迷迷瞪瞪地来到一条小路，然后又穿过另一片林地。他的大脑一片漆黑，身不由己地走着。就这样没头没脑、也没什么知觉地深一脚浅一脚地走出了树林，又来到了开阔地，他摸索着栅栏门，找不到路，就沿着田野上的树篱来到了出口。

他默默地站在公路上，在漆黑一团的夜色里，不知道自己是在哪里。那种感觉不可思议，他的心在跳，四下是不可知的黑暗。他就这样站了一些时候。

这时，他听到了脚步声，看见一点儿摇摇晃晃的光亮。他赶紧迎上前去，来人是个矿工。

“你能告诉我，”他问。“这条路通哪儿吗？”

“这条路吗？哦，到沃特莫尔。”

“沃特莫尔？噢，谢谢，这就对了。我以为走错了。晚安。”

“晚安。”矿工宽厚的声音说。

杰拉尔德估摸着这是哪儿。至少，到了沃特莫尔，他就认得了。他很高兴走到了公路上，昏头昏脑地往前走。

那是沃特莫尔村吗？是的，那是国王头庄园前厅的大门。他简直是跑下了坡路，绕来绕去地穿过山谷，穿过中学，来到威利·格林教堂。这是教堂墓地！他停下了脚步。

接着，他翻过墙头，穿行在墓地间。就是在黑暗之中，他也能看到脚下许多灰白干枯的花儿。这就是墓地了。他弯下腰去，那些花儿阴冷而潮湿，散发着**和晚香玉花的死气沉沉的味道。他摸了一下泥土，又缩回了手，那泥泞的土冰凉冰凉的，实在吓人。他厌恶地站在了一边。

这阴森森看不透的坟墓旁的全然黑暗，也是一个中心。可这里对他毫无意义。不，他没什么需要待在这里的。他觉得他的心似乎被冰冷的脏土堵上了。不，他受够了这儿了。

那去哪儿呢？回家？绝不！回家没用，回去更糟。不能回去。还有别的地方可去。去哪儿呢？

一个危险的念头在他的脑子里死死地形成了。古德伦，她会安安稳稳地待在家里的，他可以去她那儿，去她那儿。今夜不去她那儿，就不回家，万死不辞。他孤注一掷了。

他穿过田野，直奔贝尔多弗。天这么黑，没人看得见他。他的脚沾满了厚厚的泥，又湿又冷。可他继续朝前走，一阵风似的，照直前行，像是走向自己的命运。他的脑子里尽是大片的空白。他知道自己是在温索普村了，但是不知道是怎么来的。像场梦似的，他又在贝尔多弗那条长街上了，路灯也还亮着。

一阵说话的吵闹声，接着是重重的关门声，又上了门闩，男人们在夜色下聊着。纳尔逊爵爷酒店刚刚关门，酒客们正要回家。最好找个人问问古德伦住哪儿，他根本不认得那些小街道。

“能告诉我萨莫塞特路怎么走吗？”他向一个摇摇晃晃的男人问道。

“什么地方？”醉醺醺的矿工问。

“萨莫塞特路！——我是听说过这个地方，可我拼了命也说不上是在哪儿。你要找谁？”