第12章 化音（第2页）

“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止，蔼蔼王多吉士。”

“凤凰于天，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人。”

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝喈喈。”（《诗·大雅·卷阿》）

从今天而后，那自《说文解字》之中蝉蜕而来的成千凤凰，将以抟扶摇而直上九万里的姿态，将天空遮蔽成一种永世的安宁风貌。当它们为它们所栖止的人间正勤恳忘身而掠过这片圣土的上空之时，那椰林大道上的人子，也许依然可以听闻清朗慷慨的吭鸣：凤，从鸟凡声。

一九八三年六月十四日，为台大毕业生写

心灵之河——敬朋

最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上。

没有一条河流不是孤单地曲折着它自己的路程，正如没有一个人不是独自地在收拾自己的脚印跫音。而在我们共同奔赴瀚海的过程中，感谢这一份相逢的缘，让我寂寞的沙岸因此有了历历的春景。

我总是孱弱，干渴于每一次辣日的季节。我的河床堆积着现实的泥沙，我的河岸承受不住理想的幻灭而崩垮，我恐怕已不是孕育地粮的江河，而只是濯足的淤水。你惊讶着我的枯竭正如我悲凄着我的心历。你可以收敛衣袂奔赴瀚海，我只是我空空的身体发肤，而你终不忍地停伫，牵起衣袂，为我拭泪。

你那奇特的如水奔的嗓音灌溉我龟裂的河床，及我焦狠了的裸石及我岸上噤闭的蓓蕾及我蜷缩的树叶……我重新有了蓊绿的肤色。而你只是微笑，说关山正远，说且让我们握紧手，一起去奔赴瀚海，我们生命的约会。

共同奔流的日夜，多么值得记忆，也曾为落日执镜，见她羞落一江霞色。也曾为弦月执钩，帮她网一江的星斗，也曾交换彼此的坛底心事，久压的梦魇绽开了竟是一朵笑靥。也曾阅四书五经，修筑我们能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩，奔腾成一挂瀑布，那是我们醒世的呐喊，我们舍我其谁的担当。

而今，离别在即，你必须攀登道义的高峰，澄清天下，我必须深邃艺术的宇宙，润泽世人。回想共奔的日夜，实在有一丝年轻的甘美，而放眼遥远的未来，却不敢不任重道远，不能再牵扯彼此情长。你的阳关在我的地球的极西，我的斜阳更在你的斜阳门外。

却仍要希冀多少里路之后，我们会相逢在瀚海之怀。我深深思念的一定是你如水奔的嗓音，曾经在我们呼朋引伴时，你慷慨地给了我那么多的灌溉。我要再听听你喊我的名字，是不是还那样充满年轻的力量！当然，这些都是往后的事，如今，我只是希望一遍又一遍地喊你的名字就可以放心地告别，而我也知道你愿意一遍又一遍地听！让我把心灵的河水流进你的心深深处去，路正长。

不忍问归期——别朋

这样一个沉寂的雨夜，我来到总图写稿。灯，依旧亮了一室，一盏盏要伴人静读。只是人稀了，因为今天是个周末，尤其是个下大雨的夜晚。我的邻座也一个个收拾回去了，整整一长条的桌面只有我及我逐渐翻腾的思绪……灯光照在被衣袖磨亮了的桌面上，散出一大片的晕黄，雨敲打着长窗，像一个赶路的人要来借宿。墨汁般的夜似乎想溶掉我的眼睛，开始一波又一波地染走我此刻的时空……于是，我的思绪像一只冲破樊笼的夜莺，越过黑夜的山谷，要飞回情感的森林。

在这座森林里，栽种着我最珍爱的花木。它们传给我芬芳，绽给我四季。纵然干旱过、燎原过，但它们始终不曾对我枯槁过，而我也愿意灌注它们，以爱以关怀以祝福。

在心灵的国度，这座森林是我唯一的财富，任我可以山明水秀地度日的凭借。这些奇花异卉也不止一次地启示我去铲除自己个性之中的野草，去修剪自己也栽育自己。共同成长过、欢悦过，共同收拾泪水过。我们交错的不是开在天空中的花朵，而是土壤里的盘根。

用手走路的人

如果绵是一株植物，那她必是一棵蔓藤。攀越天空对她而言，是太奢侈的幻想，可是霸占土地却是她不舍的企盼。有时连她自己都没有发觉她那优秀的本能：更行更远还生。

二十多年来，每一分每一秒必须面对自己的残障，必须在残酷的事实之中争取生存的人，一个敢于向生命讨价还价的人，有谁比她更有资格谈“血泪”？而辛酸尝尽，犹能吐辞如申椒含香，更令我惊悸那一份对人世的道义真诚。就只凭她一身肝胆，赤手空拳地将迷津中的我千呼万唤地叫回。

蓦然回首，才领悟什么是“生死之交”。

感情不是我所唯一信奉的，在她身上，我更学到“道义”才是架构情感于不坠的柱石。她是这样一个有情有义的女孩，用双手走自己的路，也不忘在拄杖之际，为她身边的人拨出一缝光线。

犹记得两年前那个夜晚，我推她一起去吃傻瓜面。回来的路上，月牙儿当空，女五舍边的枫叶小径弥漫着薄雾如梦境，轮椅的声音碌碌。我告诉她“车声碌碌如在长安道”，她也许不明了这句话在我当时的心境是怎样的空切！仿佛时空都打碎了，碎入一个无力挽回的缥缈陷阱之中，让我感到凉！感到至情至性的朋友无法免于别与离的惧怕之中。这样一个凄婉的念头之后，轮椅在手中的重量变得那样无法掌握……我要求她唱那首《回忆》，她低低的声音散落在小径上，因为我的心里为泪所湿，无法捕捉一字一句。

两年之后，终于学会唱《回忆》！却不再陷入伤感的陷阱之中。曾经几度沧桑几度共诉血泪，如今再来话别，我相信彼此脸上只有诚恳的笑容，不会有涕泪牵绊。毕竟人生有许多的无奈何与不得已，我们都懂。那么要送，就用目送，送我千里行，送到看不见了，就将情谊收藏。人生的艰难我们都懂，懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心头，思也罢，忆也罢，这一路漫漫人生，都不忍去问彼此归期。

受伤的小鸟要袖藏

那年，我是太痴了，苦苦在傅园鹄立，早春的风如刃，我是一张薄纸。眼睛搜寻过往的人，由远而近而远而消失……却都不是我要等的人。

“简，不要等了……”赵老师说。晨风翻乱她的发，我重新变成一个迷路的小孩，我说：“赵老师，怎么看到您像看到亲人？”（赵老师，“天生烝民，有物有则”，是不是？）

这样，便任由她带路，去找一个温暖的地方拾回睡眠。她说，每一种动物都有自己疗伤的本能，就举小鸟为例吧，受伤的小鸟会自己去找一个隐秘的洞，用唾液将伤口舐净，然后也不吃也不喝，静静地敛羽睡眠，睡到春天来唤醒它。

她说：“简，不要起来，我喂你稀饭，要吞下去！要吞下去！”（赵老师，人亦有言“柔则茹之，刚则吐之”，怎么我学不会？）