第5章 火鹤红（第2页）
她认为公关是最简单也最让她厌倦的事，不过是见人说人话、见鬼说鬼话以便达到佛来佛斩、魔来魔斩的地步。今天下午，她对电话采访的记者这么说，因为嗅到对方前五句话中隐藏了对“公关”的质疑与敌意，她给了她想要的答案，只用三分钟谈公事，另外五分钟换她提问，听对方倾诉工作困境及私人生活，最后一分钟提供几个名单，让她丰富采访。然而，正在撰写中的《公关新手补给站》一书，开宗明义第一句，她写着：我热爱公关甚于自己。
她舍得花钱招待朋友上高级餐厅，但从不邀请任何人到她的单身楼中楼。她提供的讯息是未婚与家人同住，就像今天告诉同事必须回家接受家人庆祝一般。她是善谈、外向、活跃、积极的，正如她强迫植入自己脑中的那套记忆所表现的那样，经由他人认定、折射回来后更加强那套记忆的完整性与牢固。
然而没有人知道，她宁愿在夜深人静之时独自亲吻地板，也不愿开口讲一句话。
一九九二年四月中晚·时代副刊
水牢——留言，证明了距离
她被幽禁在水里，行人在水面上走着，敲出清脆的跫音，像玻璃珠落在玻璃地面。
水以恶意姿势流动，忽左忽右，她根本无法站直，一会儿打横一会儿倒立，不断踢出波浪与水泡。她听到讪笑的泡泡发出“剥剥”的破音，好像朝她噘嘴，打着空吻。陌生路人优哉地漫步，遛狗的遇见提鸟笼的，闲聊几句。那鸟在笼里吱喳、跳跃；狗儿晃动小尾巴，忽然低头，看见她求救的表情，惊恐地吠起来，绕着主人磨蹭，吠声高亢。她心想，终于有人发现了吧！那人抱起小狗，脸偎着狗脸亲昵，一只大鞋踩住她的视线，走了。她明白人看不见柏油马路其实是水的表皮肤，而瞧见她的又是无法开口的动物。可是她仍然不死心，等待地面世界的自己前来援救。终于来了，一模一样的装扮，只不过一个干的，一个湿淋淋。她也朝地面看，水底的她非常确信地面的她绝对发现了，四目凝视，一双是干燥的漠然，另一双见着了亲人遂温润有泪。水底的指了指地面的脚，要她站着不动，让她的双手奋力伸出水面，紧抓着脚脖子，就可以全身破水而出。她已做好准备，在水中把身体稳直，正要伸手，地面的自己狠狠跺脚，扬长而去！她被这阵突然的震动打翻了平衡，像一条昏厥的鱼在水中滚出鱼肚，无止境地漂流……
她跌下床，撞破一个噩梦。脸上犹有汗珠泪痕，仿佛真的刚从水牢出来。全世界还在打鼾，夜看来像水鬼的袍子。她摸了摸床，确信不是水狱才敢躺回去。清醒中，又不确定躺在**的，是地面的那个，还是水底的？
天亮后一切恢复正常，她依照行程出门办事，打开电话答录机留话：“您好，我是××，很抱歉现在不在家。麻烦您听到讯号声后，留下大名及电话号码，我会尽快与您联络。再见！”
在街头行走，她忽然不确定出门时是否按下答话键，遂打公共电话回家确认，响铃后，机器开动，放出听来很陌生的女音：“您好，我是××……麻烦您听到讯号声后，留下大名及电话号码，我会尽快与您联络。再见！”
她毛骨悚然，刹那间像一个遗失所有身份证件的人面对盘问，张口结舌不知道自己是谁？离开旧名字的捆绑，又拿不出新名字跟旧名字讲话？彼此是什么关系？邻居吗？情人吗？姐妹吗？拨错电话的陌生人吗？她清楚留话者的生辰八字，可是此刻在命宫之外。电话发出“滴”的讯号，沉默地准备记录一切回答。她必须给出回答！
她听到从喉咙发出一个声音回答：“是我！水底的那个！”
一九九一年一月中晚·时代副刊
孪体
你掏出钥匙开门进去，将黑外套挂在玄关衣架上，塞满文件的公文包搁在一旁。“嘿，我来了！”连喊数声，无人回答。
客厅的靛蓝色窗帘被拉上，最后一抹橘色霞光穿过缝隙照亮翡翠绿沙发，也照在她熟睡的身子上。她一身红，拥着水红椅垫，不细看，很难发现。你知道她一定在，你不来，她出不了门。“你来了！”她从背后拥抱，像你一般瘦骨头，连胸前三颗痣的分布图也一样。“倒杯酒，快去！”被城市生活折腾得万分疲惫的你，只有到小套房来才感到释放。
她被你捡到时像只病猫，不知受了什么惊吓一直发抖，你丢垃圾时听到哭声才发现缩在电线杆后的她。你答应找个温暖的小屋。靛蓝色让她觉得自己是深洋的一尾红鱼可以裸游，翡翠绿是孤独花园；你照她的意思装潢，连床也绿，还挂上复制的米罗画作“TwoWomen”，“多像我们，没人找得到！”那天，她像儿童般手舞足蹈，吻你，要永远永远一起活。
“还要一只白文鸟，”她说，“羽毛变灰时，就知道有人快回来了。”“为什么？”“外头的世界全是灰尘！”你们约定每月见一次面，彼此可以拥有恋人及个性。
现在，斜躺在沙发上啜饮红酒，黑夜如一名魔术师在忧郁的你与热情的她之间狂舞，白羽鸟跃上肩头啄你的黑衣、她的红衣，暗示裸裎的时刻到了。
褪下衣服，换上对方的。她走到玄关，披上黑外套提起公文包，“等我回来！”她吻别。你听到锁门的声音。
你窝在沙发上观赏黑夜熔解小套房所发出的光屑，感到自己逐渐消失的快感。白羽鸟依旧栖在这个城市某栋建筑顶楼的电视天线上，如同你栖在她的脑海里。
一九九二年一月中时·人间副刊
宾馆
她喜欢外宿，不知从什么时候开始。
说不定跟天气有关。她躺在**，曲臂当枕，盯着梳妆镜内那幅丑陋的水彩花卉看，画挂在床头上方，镜子的高度够吃下那幅画，吃不到摊在**的人。她从这个角度看镜子与墙壁与画交映出来的空间，觉得有趣，好像她不存在，是个虚幻的，却又看得见。她伸出手，镜子也伸出手，无意义地抓了抓，又换成托住虚空的手势，镜子照抄。说不定跟天气无关，她想。
凡是提供离家者暂时投宿、一种需付费的建筑物均可称作旅店，依其沿革又可分为：客栈、旅社、旅馆、宾馆、饭店……她试着找出自己的位置，思绪漫散像闹水灾，唯一醒着的那条神经好比浮草。“那么，我现在在宾馆啰！”她攫住这两个字，漫漶的思绪拢了，那根浮草吮吸雨水渐渐有了重量，往下沉：宾馆，旅店科，情侣属，休息种，以小时为计费单位的。
然而她只有一个人上宾馆，午餐时间或回避下班交通尖峰期或突然兴起的念头。刚开始，服务台小姐诧异地打量着，她挑破对方的疑虑：“你看我像要找地方自杀的人吗？”她善于说服别人去相信她所导引的结论，对方从结论中认定她是什么而不再怀疑。
每家宾馆的格局差不多，一张大双人床，宽幅够一对情侣在上面做激烈的翻滚。而她只是静静裸裎躺着，不开灯不放电视，连毛毯也不掀，让时间慢慢流光，有时再续一小时。她喜欢恢复那种状态，不隶属于任何存有，包括她独居的有门牌号码的家，包括这具裸裎的躯壳。
当宾馆小姐视她为熟客，送她九折优待会员卡时，她换了另一家宾馆。
一九九二年九月中时·人间副刊
当年旧巷
晚春时节，那棵木棉还在，残花被行人的脚步分尸了，仍看得出烈士颜色；过阵子，荚果会爆，棉絮撒成一道淡雾。她欢喜这树，兼蓄壮烈与婉柔，壮的时候轰轰烈烈摔成一个死字，柔起来清清淡淡，好似无话可说。
要不是木棉还在，说不定认不出这街口。二十年前同样地点，棉被店、修理机车的霸了两旁，巷口一对老兵夫妇卖担仔面。附近常年飘着一股破落味儿，麇集一群老人、离乡少年或流浪汉，只有二楼靠马路那间房间繁殖青春气息。她与他租屋同居，十九岁，像两个初次夜猎的酋长之子，手中各擒一把火焰，腰系短刀。
他们很穷，五坪大房间就两张桌椅、塑胶衣橱、单人床及一把插电式水壶。他说总有一天会有五十坪带前后院，种二十棵木棉，既然你们女人喜欢！什么“你们”？你要娶几个老婆，说！她掐他脖子咬他肩头，呜呜哭了起来，受不得一点委屈。她以为爱就是完完整整独霸，像胃部里一颗不敲壳的核桃，用一辈子消化。
寒冬早晨，她用电壶壶嘴冒出的热气溶化凝固的奶油，一小匙一小匙抹六片土司，做早餐给他吃，穷得很满足。她甚至想，一棵木棉的棉絮够不够缝两个枕头？然而她总觉得不安，有一回吃水煮花生，她说比赛谁记得多电话号码，背一个取一粒，他全说了，她全记住，用来追查无法掌握行踪的每个晚上。
那么，应该是木棉花坠的时节，争吵之后，她说：让我做一件事，他答应。她骑坐在他身上，捏一片双刃剃刀，盛一碗水，专神地替他刮胡，胡楂在碗中或沉或浮，少了什么，她知道只要垂直使力，那碗清水会变成红色圣液。她煞手，催他出门，她知道初恋就这么毁了。
如今变成新兴商业街，木棉矮了。她忆起二十年前的旧情，仿佛三十九岁母亲偷看十九岁女儿的日记，分辨不出那嘴角的笑意是宽恕，还是羡慕。
一九九二年十二月中时·人间副刊