第5章 火鹤红（第6页）

玻璃夕阳

饭厅窗旁，高耸的木柜配玻璃拉门，往下凸出一条长方形平台，当作厨房与饭厅的转口站，偶尔扮演小酒吧。现在，她坐在高脚椅，双肘拄在平台上，手指耙抓头发，动也不动。从背后看，像一尊刚出土、崩了角的石雕。

黄昏时刻，有人回家，有人离家；有人手刃故事，有人正要开始。她慢慢抬头，看到一轮完美夕阳映在灰蒙蒙的玻璃门上，鲜血般色泽闪耀强光，如沸腾的银液浇在红日上。玻璃布满尘埃，使红日染上一层暧昧的污影，仿佛来自夕阳内部的黑暗力量，企图咬破红日之核，瞬间吞没一切，不吐骨头。

她被吸引，凝视着，忘记自身正在参与的故事——依照故事进行的逻辑，现在应该哭泣。然而，竟有不确定的愉悦在她观赏玻璃夕阳时流泻出来。她嗔怪自己多年来熟悉这栋房子每件器具的位置，却从未发现木柜玻璃上的诡谲夕阳。她归咎自己很少在夕阳西沉时回到家，而且柜子里外塞满杯盘，花瓶也遮蔽了风景，就像人惯用无数的假象和谐，遮蔽真实内心。

柜子空了，夕阳很清楚。她静静欣赏叠印在玻璃夕阳上自己的那张披散长发的脸，暗影中轮廓柔和，表情平安，好像终于认清自己是跟随夕阳到世间作客的孤鬼，不再占据故事，亦不抱怨所有的故事终归是他人记忆中的赝品。她迷恋自己的脸被夕阳压黑的感觉，浩浩****的世界跟她无关了。

踩过满地瓷片、碎玻璃杯，破腹的陶瓶仍在淌水，几朵红玫瑰横尸在一条油煎的鲳鱼上，焦黄的鱼眼瞪着她。

朝夕阳沉落的方向走，黑夜很快掩护一个离家出走的女人。

一九九二年八月中时·人间副刊

末班车上的女人

她从困盹中醒来首先看到黑夜，黄、白灯球散落于荒丘与乱野之间，像魔火正在焚烧山根。她有严重散光，世间风景在她眼里非常虚幻，尤其夜晚，灯光漫漶成火海，吞噬蝼蚁人间。夜风饿虎似的扑入胸口又呼啸而去，她朦胧觉得心肝被掏了，只剩无血无泪的躯壳在回家的末班车上。

“这里没一条好路！”女司机吼着，字字砂石，使狠超过一辆垃圾车却被另一辆挡着。臭味灌进来，她懒得关窗正在寻思“没一条好路”的双关语义。附近进行重大工程破坏路面是真的，但也用不着吼叫；她想女人的心肝被掏出后肉体会不会发腐？有没有垃圾车专收发腐的女身，在没有一条好走的女人路上？那副心肝泡过咸泪后会不会生出新形体？

车内只有三个女人，那名被激烈谈论的女人替她们划出神秘的四角关系，仿佛女人的生态循环链。她感到强烈不快，抗拒进入循环，但那位无形女人却像磁铁吸住她，使她出乎意料插话：“有给赡养费吗？”老妇转头，愤怒地：“免想啦！伊笨到用伊尫的名买厝，现在才会一身空空……”“免！有本领自己赚！”司机挥手打断，像个权威的霸王训斥喽啰。她才知道司机离婚五年了。

下车后，她感到惊怖，车厢内有一把诡异的魔火，把四个女人焚成男人。

一九九二年五月中时·人间副刊

密探

她筹钱顶了家面店，重新装修改成“茶亭”，当起老板娘；地点不挺好，埋在深巷狗吠、水电修理行的闽南语流行歌中，招牌委委屈屈悬在门口像个哑巴。所幸附近有一所职业学校，学生泡得起五十来块的，日头愈毒泡得愈久，一大票窝在这儿聊天打情骂俏，她圈在柜台后打果汁摇泡沫红茶，看他们大概像看童话故事书。青春只不过一片口香糖，我猜离异之后，她更加觉得每个人都得自行处理残渣吧！

台北的天空下，真的东西看起来像赝品，假的似真。每个人有一套包装记忆的方式，拆除过去建筑改建成现在，就像我坐在她的店里啜饮水果茶，无从判断这里曾是一家面店；她身上也看不出过去痕迹，干干净净而且沉默，偶尔的微笑只让我觉得她更疏离彻底了。

我后悔答应他当密探。都一年了，还要以前夫身份请托侧面第三人偷偷代他探视前妻过得好不好。我念他一片诚恳，不称斤两就答应了。“你告诉她，有个‘朋友’很怀念她做的柠檬红茶。”算是任务吧！他给了我住址，九弯十八拐的，想必早就掌握情报，只是不敢现身。她知道吗？期待过吗？知道又怎么样？离港的船会在意港湾的天气吗？

泡了快半个钟头，点了两份冰茶，一份替他点。想起任务，不免支支吾吾问：“你……你不卖柠檬红茶吗？”

她浅浅一笑，说：“试过，会变苦！”

密探像个哑巴似的走出茶亭。

一九九二年六月中时·人间副刊

不为人知的祝福

一批寒流刚过，气温接着回升了，阳光是有那么几绺，牵牵绊绊搭在大楼公寓的后阳台，或小公园内病恹恹的榕树梢，像书香门第搬了家，总还有几页脱线的古诗词留在大宅院里，让人读不出风雅还是衰败。

她挨着窗，午茶第二泡了，无目的看着对面大楼后阳台一个洗衣妇人的侧影，倾斜的阳光正好投照在铁栅及热水器下方，洗衣槽也在那位置，妇人专心搓洗，头部忽阴忽晴，像个机械人；铁栅上搭着一只拖把，心痛如绞的样子，倒比洗衣妇更有人味。她看风景看痴了，搁在桌上那袋不动产所有权状及财务清单、计算机，倒像别人家的功课。女侍端来糕点，又添了沸水。

代书拨了大哥大，说要晚半个小时才能到。多出来的时间令她发傻，既不想回忆也不愿绸缪什么，这一个月以来她像个战兵，谈条件清财务约律师办离婚迁户籍卖房子，她其实不喜欢这样快刀斩乱麻，一个女人一旦不哭哭啼啼了，那种公事公办的效率伤的是自己。她宁愿自己哀怨些，有伤心的实况，可她做不来了，连这宝贵的半个小时都用不到自己身上，痴痴地看那妇人开始晾大大小小的衣服。

一对年轻男女坐在她后面，嘀嘀嗒嗒几句话后开始讨论地段、面积与租押金。她的副业兴趣来了，因此很自然收听。数年婚姻生涯最大的成功是她发挥了房地产长才替双方累积财富，要不，这婚也不会离得这么干净利落。看来是准备结婚的无壳族，她好想转过身传授门道，终于忍了。也许，共苦时光才是婚姻生涯里最让人刻骨铭心的吧！

她在财务清单背面无目的地画，正面的数字透过来像美好的虚线。她画一幢有庭园的房子，绿树高高地在窗前拂动，结着累累的果实，烟囱有炊烟升起。她全心全意要把它送给那对即将结婚的情侣，她要祝福他们白头偕老。

一滴泪滑了下来。

一九九二年十二月中时·人间副刊

拖鞋志

太阳出来的时候，小朋友上学，妈妈们牵着菜篮往市场走。狭仄的巷弄滚过一波乳脂味，那是孩童口中哈出的风；迎面几个拄杖老人爬山归返，砍了几枝带露粉樱，颤巍巍地晃着零碎的红影，叉枝上顺便挂一副烧饼油条。老人们杵着不动，让孩童喧哗穿过。阳光正好沾住樱花上的水露，闪出光芒，像一只惺忪的眼睛，邪邪地看世界一眼。

难得出太阳，光影一绺绺地吹进室内，停在泛潮的白色地砖上，她看见卷曲的枯发沾黏地板，日子也曾粉身碎骨罢。梳妆镜蒙了一层薄尘，不客气地数落她的病容，一只印花玻璃杯剩几口鲜奶，恨恨地站在梳妆台上干成蜡黄。她的手拂过镜面，看清自己了，腐败的青春，她竟然笑了起来。

她不记得这阵子怎么过的，只记得窝在**听雨水，天花板潮够了开始渗水，涎出一条小河弯弯，猥亵的，好像被斩首的人口中流出的憎恨。她一直盯着，不发表意见，看久了也很亲切。

那一天也下雨，他提着两瓶鲜奶探她的病，拉出梳妆椅大巴叉坐着点一根烟，清了清嗓门说：“怪潮的，怎不叫你房东修一修天花板！”她坐在**抱着大棉被，瞧那面雾镜冒烟，绕着一个男人的后脑勺，那条水痕一寸寸往下抽长，她倒觉得这幅景象可以印成画片，裱框挂起来。荒凉，也可以很优哉地变成风景。

“好点没？”他问，口气是不冷不热的。

“好多了。”她说。

他看了表，说要打几个电话，往客厅去。她比谁都清楚她的卧室就像一艘破船，那人是来解缆绳的。他的声音热热闹闹传来，像乱了套的鼓点。他高声说：好好好，待会儿见。她明白他的意思，不能久留的。她一向像水晶玻璃把人心看得透彻，多年前有人对她叹气：你就不能迷糊点吗？太精亮要碎的。她回说：放心，碎了割我自己。