第5章 火鹤红（第5页）

靛蓝桌布，深宫残殿的颜色，朱红桌垫上搁一只雾灰色陶土小鹅，鹅背插一朵风干艳玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘，完整的处女且来不及悲哀。

陶鹅朝窗，划不出胭脂海，似红海上一团鹅形灰雾，玫瑰沉浮，在雾中、胭脂海面及辽阔的死夜。她把鹅与玫瑰尸移到隔桌。伏特加，她说；玫瑰红茶，他说。冬雨敲打玻璃窗，寒流开始巡夜。奇怪，冷酒喝下去变烫，热茶反而变冷。他沉默。要喝一口酒吗？不，茶很好。逐渐保持固定姿势，眼睛朝墙壁，飞蛾般栖在鹅上，她斜睇，窥伺眼神变化，从鹅移开而后定在墙上几幅油彩花卉，中世纪少女侧影最后穿透墙壁进入记忆房间；烤火、晚餐、诵一首情诗给爱人听，春夜画眉鸟轻轻摇晃竹笼子就在屋檐下，诗有体温。她喝酒，轻轻摇晃玻璃杯，六盏鱼眼灯映入酒中，晃出细碎黄光，虚幻如宝石迷人。她知道他进入的记忆房间她永远进不去，却悲哀地看到房间摆设，像站在透明窗前看到炉火吹嘘晚餐的可口，优美诗句被声音抚爱后化成飞舞的白羽鸟，多露水的春夜，与爱人在一起，两个人的记忆在此时交缠，互相承诺一辈子随时回到原点，再缠一次，再缠一次。

她悲哀地发现自己站在记忆房间之外用力拍窗，拍打虚空而已，房里人听不到。她是笨重的肉躯，冠“情人”之名坐在小酒馆喝烈酒的陌生女人。酒杯内的灯影仍是六盏，宝石般幻影，没有一盏引她进入自己的记忆房间。饮尽最后一口，薄刃划喉。现在时间十二点，她斜睇，怜悯地。她看到他的过去，他的现在与未来也属于过去，富丽堂皇的葬城。她轻轻笑起来。

手牵手推开小酒馆的门，她决定成为他的另一间记忆，他会开始爱她；而她习惯扑杀记忆。铜铃叮叮咚，叮叮咚。

一九九二年十一月中时·人间副刊

红纽扣

她收集红纽扣有一段时间了，原来有一个，后来给人一个，恰好。

姐夫从马尼拉出差回来，送她贝壳做的六角形珠宝盒，挺小巧的，白色贝面闪着粉红色泽，像害羞的小姑娘脸蛋儿。起先，没打算搁什么，在电脑排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴银，个性里也不爱首饰，除了姐姐打一只乾坤戒贺她满三十，再没别的了。有些东西搁在身边，耗时间而已。

姐姐说：“你啊，一点盘算都没有，晃啊晃的，上班、吃便当、下班，也不会交男朋友！”她不笑也不愠，提着便当挤公车。交谁？成天敲别人家的故事、硕士论文，况且，还不见得敲全本呢！她觉得日子挺顺的嘛，姐姐干吗揉皱它。

穿红T恤的小沈接她下班、共进晚餐，吃饭时问：“今天做些什么？”“打字。”电影散场时又问：“今天做什么？”“打字。”她想他是不是有健忘症？

几天后，小沈说：“我想送你礼物，喜欢什么？”她想起以前打过一本小说，男主角要甩女朋友前都会送礼物，小沈一定看过那本畅销书。

她说：“纽扣，就你衣服上的红纽扣。”小沈扯给她。

她把红纽扣放入贝壳珠宝盒，尘埃落定了。有时取出来擦一擦，含在嘴里玩，好像含一颗热烘烘的心。

有一天，姐姐说：你姐夫的衬衫掉了扣子，你有没有红色纽扣？

她把扣子给了姐姐，觉得缝在姐夫身上，蛮好的。

一九九二年十月中时·人间副刊

隐形贼

小巷弄传出有贼时，正是秋冬之交。

比起往年，今年的秋天滑得太快了，一跤跌入初冬怀里，娇滴滴冒几天阳光又闹几场大雨脾气，倒苦了小巷弄人家，拐角大马路正在开挖，泥巴沙石瘫在那儿，进进出出的人像一枚印石，每日按几遍印泥，骂句“杀千刀的雨”一面找路阶刮皮鞋底的烂泥。如果季节运转也有人情世故，搞不懂摊了个烂泥巴印盒，到底闹结婚还是离婚！

都是旧人家，日子新鲜不起来也烂不下去的老式巷弄，大门一律红底白条，差别在能锁与不能锁。最早提出小偷入侵的那位妈妈公认是个神经质的，什么时代了，小偷进门啥也没偷，吃掉半条红烧鱼、沙发坐凹而已，简直侮辱大家的智慧。“头壳坏去啦！”她们说。

第二个放风声的倒是个精明人。她说，不对呀，谁帮我把后院的衣服收进来？几个妈妈围着她琢磨：短了衣服没？没没没！她们共同的结论是：更年期到了嘛什么都乱了套，明明自己干的，一转身忘得可干净，你不知道啊，严重的还以为自己未满十八岁呢！咯咯咯笑得皮颤肉跳，这事儿算了啰。

只有她相信有贼。下夜班回到家，一股芬芳的橘子味漂浮着，夹着人走动时散发的余温。她挺爱绿皮橘，酸得让脚趾头抽搐的那种。垃圾桶内果然有两份橘皮，一份是她昨晚剥的四大瓣莲花型手法，另一份破破碎碎，像小孩剥的。她把橘皮摊在桌上玩拼图。不像孩子，那些碎皮是后来用手撕着玩儿的，没撕筋络，籽吐得不全，倒像男人的吃橘子习惯。

是个有洁癖的人，刮过鞋底烂泥才进屋的。在停留的短暂时光里只吃一个橘子，他坐过的旋转藤椅朝向大门，静止，像坐在家里等待归人。

不是个贼，她想，是个伤过心的人。

同居纲领

事情演变到这种地步，双方都有责任，麻烦是，两人都想负责以至于问题更僵，虽然每次讨论都谦逊地以“听听您的意见”开始，其实骨子里要对方听自己的意见。

交往四年后，在双方家族洪水猛兽似的舆论追缉下拟了草案，先同居为“婚姻”热身运动，一年内若无重大案件出现再议结婚事宜；若有，则以不毁损双方友谊为原则，迅速且和平地撤离。套句政治术语：统一是没有时间表的。

他依约搬入她的公寓，原屋承租出去。在这一项，他做了迁就。然而，砍掉大部分家具的情况下，仍然无法在三十七坪大的屋子里安顿他的原木书桌、电脑及一张摇篮般重要的古董贵妃床。付过运费后，卡车开走了，他坐在大皮箱上喘气，这女人根本没依约定清出空间；看来不能怪她，这屋子已经没有空间了。他**到盥洗室，天啊，一颗头颅需要二十一瓶洗发精、润发精、护发霜！为什么过去没发现她的物质繁殖力之旺盛？他归咎于激烈的**破坏大脑的空间感，以为她家大得不得了。

灾难总是呼朋引伴而来。同居第三天起她睡不好，那张双人床缩水了，性与睡眠是两回事，前者解决不了后者。她半夜抱枕头在屋内乱晃，为什么没发现他的睡相像土匪呢？她顿悟过去从未在彼此公寓过夜之故。这下精彩，她觉得自己的国度面临外寇，连睡觉的权利也被剥夺了。

“我给你两千，你去买水饺！”“我给你两千五，你去买！”“我是中央政府哪！”“请你尊重地方自治！”第四天因消夜问题引发政权争辩促使双方亮出“语言暴力”，冷战三十分钟后，双方恢复理智决定讨论“同居纲领”分配权利义务，第一条，连续讨论十天了，第一条还没拟出来。

一九九二年七月中时·人间副刊

萤火虫

雨把山泡湿。夜很轻薄，允许你腻在它怀里似的。但是夜有它的洁癖，**你，如拈掉袖口上一只渴欢的萤火虫。

她从无意义的争辩中脱身，隔壁家的电视正在报告气象，有人呵斥孩子应该洗澡了。她下楼时，买晚报的邻人对她微笑。她听到报纸被摊开的声音，沿着楼梯上升，脚步声缓慢，拖油瓶似的，她觉得阅报者像每份晚报附赠的一个可爱玩偶。

如果能明确愤怒或生气倒是好的。她发动那辆破旧的五十CC机车。情绪是灯塔，她会清晰地看到船的形状、风浪级数、航程、方向以及渔获。她会知道坐标。当对方以严厉的口吻质问她，要求立即回答，她完全无法进入他的语系，不了解语言背后所肯定的意义是什么。而她脸上流露的天真无邪的沉默，接着被误读为恶意挑衅，引发更尖锐的语言攻击。她也知道依照常理应该“生气”，可是忽然忘记生气的技术，像断臂人不知如何接对方递来的一杯酒。基于问答的礼仪惯性，她说话了，纠正对方某一个字的正确读音，接着听到玻璃杯被扫落的声音。她走出房间。

当她这么想，从山路回转处摇曳而来的另一盏车灯也是萤火虫了；好像被秋声惊动，各自从腐草中飞出，才发现天地间仅剩两只而已。她迎上前，想告诉对方萤火虫是很浪漫的虫子，却听到撞击的声音。

没有人知道萤火虫的典故，只好当作不切实际的遗言。

一九九二年十一月中时·人间副刊