第5章 火鹤红（第4页）

“想来就来，我都在。”仍是老句子。对不断流徙的歌手而言，这种允诺太空洞了，但她相信她是以诚挚的心呼唤她而不是歌手的喉咙。其实，这句话是她先说的。多年前，长久失去音讯后的某一个秋天，歌手突然在她面前出现，眼眶内藏着沧桑与一无所有的寒碜。她开车带她到郊外，歌手蹲在山头面向五节芒掩映的繁华城市，自顾自哭泣；她站在背后像个傻子替她翻好衣领、拍拍灰尘，嗫嚅着：“我……我都在！”话没说全，可她知道歌手听懂了，不管邋遢于异国小镇或在陌生酒馆演唱老式情歌，这话像银光闪灿的河面上的一条蚕丝，没人看得见，但她们懂。

歌手教她唱英文歌，少女时代，她们翻过土丘坐在河岸唱，歌手说没听过这么破的英文跟嗓子，干脆泡水算了。许是猫爪似夏日阳光与蝶姜花的诱引，她们谈论身体的秘密，忽然歌手提议互看，她直嚷着不要，往岸上爬；歌手拉下她，一秒钟就好嘛！她们被莫名的兴奋与好奇驱使，眼睛盯着对方，笑得既紧张又期待。她们只露出脖子，在水里解扣，喊到三，一起站起来拉开上衣……阳光下无瑕的少女身体映入彼此心里，在记忆中永恒。多少年来，通过她们身体的男人，恐怕没有这种悸动吧！

客人冷清，她坐在钢琴边旋转高椅上唱完最后一句，掌声稀疏。歌手看见她进来，低头向琴师说话，然后对着麦克风，用历尽风沙的嗓子说：“我想念老朋友，第一个看过我身体的人，请你永远不要离开我。”坐在底下的她不知道歌声怎么开始的，却清清楚楚听懂带着沧桑之美的爵士歌手，慵懒地唱着：

It'seasytoremember，butset。

一九九二年十二月中时·人间副刊

戏票

她从剧院出来，沿着信义路漫步时，夜雨嘤嘤地垂泣。有点想舞，像刚才的芭蕾舞者一样，尽兴舞出人生的悲郁与欢情，于淋漓的跳跃与旋转中，消融肉体，留下轻盈的幻影，在青纱般的灯光中蛊惑众人的眼睛。

冬雨夜街，似乎只有她一人，忘了带伞与外套，脸像刚从冷冻库捧出来般，她喜爱这种感觉，与世界相忘于江湖。她开始感谢那人爽约，如果他也来，散场后必定各自回家，无法独自品味空****的夜街了。

年轻的士兵在小镇度假，邂逅了活泼的少女，热切追求与缠绵之后，士兵挥别，动了真情的少女依依难舍，拾起他无意中掉落的一顶红帽，揣在怀中，兀自依偎。

她看到这幕时，泪沿颊而落。次日，士兵会再去买一顶新的红帽吧，而少女会将红帽视为信物戴着直到变成他人的新妇吧！那时，她旁边的座位仍然空着，中间休息时她打了电话到他家，他接的，她不发一语挂了，确定他之所以爽约是因为完全忘掉这件事。

对完全忘记约会的人，她无法生出怨言或斥责，因她尊重每个人都有逃避或刻意遗忘或根本遗忘约会的权利。她习惯保持缄默，一个人漫游于雨中，看凄白的街灯将冬夜玩得如幻如梦，像通往冥府的甬道一般。她甚至觉得那出芭蕾的续集此刻正在上演，而她不会捡拾任何一顶掉落在她面前的红帽。

次日，他打电话致歉，说临时有个会开到很晚根本无法抽身，能原谅一次吗？

她一面撕着为他买的戏票，一面娇嗔地说：“我也要抱歉，我们太有默契了，我也忘了这件事呢！”

一九九二年二月中时·人间副刊

有些梦来自比潜意识更深层之处，无法指陈甚至跟自己不相干。仿佛古老朝代某名失意女子的心结，继续在时空的漩涡中飘浮，旧朝泯灭，女体亦灰飞了，但这心结有了自己的意见与存在的坚持。它不需要任何一处潮湿的心窝来孵育，相反地，它以萍水相逢的方式对不相识的人倾诉它的故事。你甚至不忍心称之为噩梦，因为，它如此真诚地说出了悲情。

她梦见自己是个男演员，一出诗剧，大约是流浪与追寻的主题。圆形大舞台，以黑布幕隔为数区，同时上演数出戏，不同演员、剧情，但相安无事。观众席无座椅，呈圆形动线，允许任意走动，从悲剧滑到喜剧甚至可以上台当临时演员，摇旗呐喊一番或当某一幕丧礼的掘墓人。没有人能预测底下的观众拼贴了哪些故事，他走出戏院时是落泪还是傻笑？由于共用一圆形后台，各组戏工与演员杂处，各凭本领寻找后台、舞台、观众席这三个套拢的圆形空间的戏剧线，也因此，正戏之外添了轶文。

她是男人，怀抱弦琴，徘徊在夜色中一灯孤悬的小客栈门口，唱：“给我一个名字，喂这把喑哑的弦琴吧！你的名字像四月的蔷薇还是九月的江水……”突然，一名伤兵跌撞而来，她心想，怎么回事？那伤兵未察觉错误，径自执她的手倾诉南北转战饱尝思念之苦，如今命在旦夕溯江而回要与爱妻一晤。她心想，你这蠢材闯错戏了还不知道，你何不现在就死了算！但戏得演啊！她干脆即兴创作进入他的戏文，以哀凄神情摘下那顶破呢帽披散长发，叙述自己女扮男身流浪江海为的就是寻觅你，瞧，这把弦琴是你临别时赠的……换伤兵惊愕了，他现在醒了，知道闯戏了，居然起身大踏步张望，慌张地说：怎么回事？不是你！对不起。随即小跑步入后台。她踉跄跌坐，一手拄着琴，俯首良久，缓缓抬头，吟诵：“为什么我的名字像四月蔷薇，为何所有的故事如九月江水……”

没有人看出，她正演着自己。

一九九二年十二月中时·人间副刊

忧郁猎人

“他会来吗？算了，谁管他来不来？”

他望着窗外，冬日湖边枫木凋零。绕湖的鹅卵石步道上，一名老人拄杖来回行走健康之路，沾泥运动鞋脱在起点，他看起来像一遍又一遍跟鞋子告别。天空是麇集一万只老鼠般的颜色，地面则是阉割一万只鹅铺成的卵石步道，不，是人的，他想。然后坐在他面前的她眨着忧郁的眼睛问：“你想，他会来吗？”

度假旅店咖啡厅只有他和她，爱尔兰歌手恩雅正在吟唱OnYourShore，他不知道她的心靠在谁的岸边？而她不断把玩他的打火机，擦火、吹熄，擦火、吹熄，手法天真无邪，像个小孩。他忽然发现她与过往诸多女友中的几位长得类似，模糊的脸，冒着等待的烟。这使他霎时忘记她的名字，及她们的。

“他喜欢做让我惊讶的事，不管吵得多凶。我想，他一定会来。你知道，我们一个月前就说好到这儿度假的！”认识四小时以来，她不断从话题中岔出，回到他身上。窗外的老人仍然来回走着。他想不起她的名字，握住她的手问：“你喜欢我叫你什么？”她仍然握着他的打火机，不置可否地笑着：“随便。”

他决定叫她宝贝。情人牢记你的名字，从不叫你宝贝；猎人忘记名字，叫你宝贝。

晚餐之后，他送她回房。她忽然转身问他：“你……会来吗？”

他不置可否地笑着。

一九九二年一月中时·人间副刊

产权

夹在两栋装饰过度几乎到了荒谬的别墅之间，这栋屋显然太荒凉了，像个多年未理发的流浪汉破破烂烂歪在别人家墙根，芒草掩没门扉，底下一只女人高跟鞋、裂柄水果刀、保丽龙饭盒还闻得到时间的臭味，地上散了几根棒冰棍。隔壁那棵杏花往这儿探头，仿佛每年春天趴在墙头舔冰棍的小妹妹朝他喊：“你吃饱了不？想吃棒冰吗？哪，给你！”丢冰棍嘲笑他。她受不了这种想象，决定买这栋屋。

一个半月后，流浪汉变成绅士，她钉上铜铸门牌时，哈口气牵衣角擦它；还种了棵高个子木棉树，她拍拍门好像跟谁说话：“咱们明年开木棉花砸杏花的头，看她神气不！”

一颗水珠沿木门滑落，像屋子流泪，她心一酸，说：“莫哭，往后都是好日子哩！”

泥水匠管粗活，她卷起袖子管细的，刷油漆、糊壁纸，几式简单素净的家具进了门，好像灶神、床头娘娘也来了。她连缝一天一夜沙发套、椅套、窗帘，完工时天蒙蒙亮，一只文鸟栖在窗格上唱歌，她知道屋子在对她倾诉，蒙眬睡去还叨叨絮絮：“你开心对不对……”

她喜欢腻在屋子里，拿它当个人，探索每个房间像探索人的身体。夏夜趴在窗口仿佛注视他眼底的月亮，这回换她流下平安的泪，她感受屋子以整个灵魂拥抱了她。

然而有一夜，她被叹息的声音惊醒，黑暗中仍能辨识来自屋子底层的沉吟：“我忘不了她，你永远不是她！”她下床，打开窗户，眺望远处黑色的山峦与孤灯，忽然想笑：人仰望夜空如仰望永恒之神，夜空俯视人如一条肉蛆，她果真笑出来，觉得在别人家作客。屋子沉湎于对上一任屋主的追忆，感慨地告白：“我的产权在她手上，你只是借宿的房客啊！”

第二天，她用红纸写了“售”字。

记忆房间

整个晚上，保持固定坐姿。手牵手推开小酒馆的门，铜铃喧哗。在挨窗的圆桌坐下，一对很黏的情人，酒保抬头。铃铛叮叮咚。