第5章 火鹤红（第3页）

空篮子

她老是梦到丢东西。

确实地说，不是现实生活中拥有的东西在梦里遗失，是当夜梦里刚拥有的却立即在意外情节中丢了。

“见鬼！”她一面煮早餐咖啡一面嘀咕，甚至突然跑进盥洗室对镜中的自己说，“你干脆把我丢掉算了，我会感激你。”口气像对情人抱怨。

又来了，昨晚。梦见自己提一只很大的藤编提篮，藤的色泽非常雪亮。装的全是发光的宝石别针，有一支长得很像勋章菊，其余的因参差交叠无法辨识形貌。看来都是她的收藏，满满一篮。

她似乎在赶路，赶火车或轮船，仿佛要到遥远地方。她着急地提着篮子从人群中逆向穿过，由于只有她往反方向走，篮里的别针被某名陌生女人碰掉了几个。她弯腰捡，赫然发现路上铺满各式各样的别针，不知谁的。她精确地捡起自己的，虽然混杂其中，亦能辨认自己的别针异于其他。正要走，忽然窜出一名女人拦着她，责备她侵占。此时，刚才碰她篮子的陌生女人亦堵过来，邪邪地笑着。她同时明白两件事：铺在路上的别针是那名女人的，而邪笑的女人碰她的篮子是一桩预谋。

她看了看脚下大大小小的别针，都是粗糙玩意儿。她向她解释：“我的别针跟你的不一样。”她们二人反问：“你如何证明那是你的？”

她在梦中被问倒，怎么去证明原本不需证明的？她明知道两名女人恶意刁难，可是，显然无法以强有力的证据道破她们的恶意，而对方可以严词相逼，诘问她的清白。

梦中，她高高举起提篮，像泼水一样，别针悉数掉到地上。她诡异地笑着：“哪！都是你的了！”

她提着空篮子，消失在梦中。

一九九二年一月中时·人间副刊

梦魇

天色像老年人的病脸，铅灰着。隔墙窜出五六枝不知名的枝丫，各竖一盏尖灯泡形的黄花，鲜黄得刺眼。离天亮还有一小段路。

她又梦魇了，才醒来。眼光呆滞，死盯着黄花看，脑子像和了树脂与水的石膏糊，水汪汪的又泥泥巴巴，没匀的部分开始变硬。不确定自己身在何处，或者说，不确定还有个自己。黄花高高低低的没什么意义，铅块天空看来也是故障的。她怔忡好久，脑里几根银丝般的触须开始动，企图挣脱，然后那条蛇也动了，盘成一坨伪装成石膏糊的大白蛇迅速压住那几根触须。现在，一切暗了，眼皮垂下，人仿佛仍在被蛇追杀的梦中。

远处传来鸟叫，隔着潸潸然的雨幕，忽东忽西，像悬浮在空中无数只耳朵，窃听她的心底秘密。她虚弱至极，遂幻想一群红羽的、蓝翅的、黑翼的鸟一齐飞入她的脑子，用尖喙啄蛇……这样想似乎没用，她仍然感到那条整夜折磨她的大虫此刻盘得安安稳稳，发出均匀气息，享受胜利者的睡眠。

那件事发生时，她正趴在母亲怀里安睡，当她被尖锐的争吵声惊醒，迷迷糊糊张开幼儿的眼睛，她首先看到从天花板悬吊而下的昏黄灯泡大幅度摆**着，把乌沉沉的夜**得像无数麇集的黑苍蝇。她揪住母亲的衣领企图挣脱怀抱却不知该往上或往下，母亲强壮的手臂从她背后斜斜勒紧，使她的头完全背对现场，然而母亲一个错误的转身，她毫无抵御地看到那个男人从笼子里抓出一条长蛇，愤怒地朝她们鞭打，她的小脸首当其冲吃到第一鞭。然而，也只是蜷曲且濡湿的一鞭而已。

生命中曾经发生的五秒钟事件可能需要五十年才能洗净。她决定今天要洗个彻底。跨入一家老字号蛇店，她对那个年迈的男人说：“爸，教我剥蛇！”

一九九二年十月中时·人间副刊

腐橘

她忽然闻到橘子腐烂的气味，一缕缕的，像悠游空中的小青蛇，窜入她的鼻孔，用力呼吸，又没了，她的眼睛扫视客厅，摆着电视音响的长几上的确有一只大铜盘，倒趴着一排香蕉及几个露出褐色汗毛的奇异果，今早女佣摆上的，新鲜得很无邪，不可能窝藏腐橘；再说，上一次吃橘子是个把月前的事了，她记得很清楚，这阵子感冒不买橘，她有点不悦，莫名其妙的腐橘之味质疑了她的记忆力，也中断正在思索的往日时光。

阳光从窗口泼进来，忽隐忽现。她坐在躺椅上好一会儿，摊在膝上的精装大相簿依照时间秩序收录过去，照片旁还贴着说明条，每一个往日片段都规规矩矩地被定位、被诠释。而现在，相簿翻到二十年前那一页，十五岁，她反复寻思，企望借着照片，让个别的记忆单位相互碰撞，看能不能钩沉一段关于露营的回忆来。

昨天，会议后的晚宴中，对方公司那位男主管坐她旁边，彬彬有礼的餐桌会话后，忽然擒起酒杯低声说：“我一直很抱歉，二十年前那次露营我不应该对你做出……”她的胃一阵**，反射式地问：“什么事？”他迟疑着，眼光游移，神色尴尬，很快恢复用餐礼仪：“敬你！”很快跳入其他人的话题。酒喝多了，失态，她想。

她确定二十年前不可能与他发生令他抱憾至今之事。露营，十五岁露过多次营，有照片为证，烛光晚会唱惜别歌之类的，她不认识他。

又来了，腐橘的气味，像一窝小青蛇盘绕在周围的空气中。她生气了，合上相簿，拉开沙发、长几、盆树，就在电视音响线路交缠的地上，看到一粒软趴趴长满绿霉的橘子！当她愤怒喊叫女佣来清扫时，忽然脑中窜出鲜活画面：有一年，她扑杀自己的记忆后，正在焚烧某次露营的照片及那一身沾泥的衣服。而烟是绿的。

一九九二年三月中时·人间副刊

自画像

枯坐画室第五天了，她虚弱地睁开布满血丝的眼睛，依旧看见雪白的画布上不断闪过一幅幅人像：花旗袍戴珍珠项链的富态少奶奶、握烟斗露出怀表链的老绅士，侧坐的，半身站立的，交叠在画布上，仿佛一群雍容华贵的贵族在她面前聚餐。

她闭眼，回想那幅梦境：一条白色小路向前蜿蜒，看来像狂雪之夜独行的银蟒，散发一股高贵的冷；路的尾端矗立半幢倾圮的小屋，久经飞沙傲雪袭击，外墙斑驳灰白，然而有一扇不易辨识的窗，隐约流出微弱的灯光。

七年前，一位陌生中年男子来到她的画室——由废弃仓库改装成的住家兼工作室。他诚恳地说，在新人联展中看到她的作品，认为她是唯一人选。

梦境中，屋后迤逦一片暗红火海，纠缠着、咆哮着，浓烟往上冒又回吞烈焰，仿佛巨兽在毁灭前格斗。天空由墨黑而渐次黛青，终于在烟波蓝的高空勾出一弯白月。

她接受丰厚的订金，从此专心为企业家高级俱乐部的二十八个会员画画像。她个别与他们生活三个月，聆听他们的奋斗史，捕捉最动人的神情、掌握性格。她准备画谁，谁的声音、影像、姿态便全部占满她的脑海。他们惊叹她的技术，报酬愈来愈高。她搬到高级住宅区，拥有宽敞的画室，并常常跟随他们出席各种社交场合。

然而遥远的高空被画面前端的一盏路灯遮去一半，灯杆朽坏，底座浮凸，杆顶呈弧形弯曲，灯早就破灭，那道弧弯底下，悬着一只黑阒阒死猫。雪夜中，猫眼射出冷冷黄光。

第七年，那位中年男子也有了老态，签出最后一张支票，温煦地告诉她：“这笔钱足够让你重新开始，请你宽宥一个父亲的苦心，我儿子的绘画才华不如你，所以我必须买断你的时间！”

枯坐画室第十天，她仍旧画不出梦境。当人们发现她像对待一只猫般把自己吊死时，没有人了解，她内心的画终于下笔了。

一九九二年八月中时·人间副刊

温泉乡的歌手

玻璃窗敞开着，风吹来尘沙，拍动百叶窗帘与办公桌上零乱的文件。她抬头，看见都市的夜晚，具备跑江湖艺人般狐媚活力的夜每日凌迟她的感官。窗台上那盆人面竹枯得不带感情，竹叶卷成长针，像要戳破谎言。靠墙站着，那一排祝贺康复的花篮纷纷凋落了，她按时吃药、做化学治疗。

出院后，她开始眷恋尘世的气味，以深情且无所欲求的心一点一滴补缀跟自己有关的事物。所以，当传真机吐出一张短笺时，她立刻决定温泉乡之旅，就是今晚，永远不要等待明天。