第32章 最得体的情书（第1页）
第32章最得体的情书
沈从文用自己最擅长的方式——文字，三封书信感动了佳人，成就了一段旷世良缘。
然而在结婚前后，他依然没有懈怠，持续地用自己的方式感染着张兆和。比如，他还写了一封信，虽然表面感觉是一封私人信件，但今天读来，感觉更像是给全世界女人写的，其中，有情感，也有哲思，有优美的文笔，也有**的欲望，有冷静的思考，还有世故的分析。
在解读这封信前，不妨让我们先了解一下沈从文的名作《湘行书简》，该书写于他新婚后不久。当时，沈从文回到了湘西老家，但张兆和没有陪着他一块儿去，因为她要上学。在这段时间，新婚宴尔的夫妻只好通过书信来表达传递情感。
在这些家书里，沈从文大多记述的是回乡见闻，自己也在很多地方拍照，甚至作画，可算得上是中国现代文学史上的名作。
要说是因为沈从文情场得意，激发了创作灵感吗？或许有这方面的原因，但更多的还是沈从文本人的天纵英才。每次读《湘行书简》，都让人觉得感动，因为这里面讲述爱情的部分已经很少了，沈从文通过一种独特的笔法，游走在散文、书信与游记之间，来**着自己的心思。
在该书正文开始前，有几封单独罗列的书信，其中一封是1934年1月从北平寄到湘西的。在称谓上，二人叫得很有意思，因为沈从文在家排行第二，所以张兆和叫他“二哥”；张兆和在家排行第三，沈从文就叫她“三三”。
亲爱的二哥：
你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼……我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时候想着十天以后，十天以后你到了家。想象一家人的欢乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难挨！
……我很想写：“二哥，我快乐极了，同九丫头跳呀蹦呀地闹了半天，因为算着你今天准可到家，晚上我们各人吃了三碗饭。”使你们更快乐。但那个信留到十天以后再写吧。你接到此信时，只想到我们当你看信时也正在为你们高兴，就行了。[43]
这里摘录了信的开头和结尾部分。其中的意思无外乎就是思念之情，希望他早点回来。但我们要知道，在二人正式确定关系之前的那些信件里，张兆和是根本不搭理沈从文的，直到上文介绍的第三封信出现。当然，原本我们是没机会看到那封信的，因为沈从文并没有将其公开发表，后来，他们的后人整理张兆和的日记，在里面发现了，这样我们才能一窥沈从文的“最后一信”，知道了真正打动人心的力量是什么。
而在“最后一信”之后，张兆和的心理开始发生了变化，她对沈从文的态度，也发生了变化。这就是本章开篇提到的沈从文于1931年6月写的一封叫《废邮存底》的书信，所谓“废邮存底”，就是这封信没有寄出去，留了一个草稿。
在美剧《年轻的教皇》里，裘德·洛扮演的庇护十三世连尼·贝拉尔多被人威胁，说他曾经有过男女之情，对于献身于上帝的人，只能以上帝作为自己的爱人，尤其是做到了教皇，如果这一生中有过其他男女之情的话，那就会成为一个污点，甚至会导致他被赶下教皇的位置。在这部剧里，其中一集就提到连尼·贝拉尔多有很多封情书被人发现了，后来经证实，这些情书都是没有寄出去的。正如一些西方的经典爱情歌曲，听上去以为是情歌，但若认真细听，就会发现它不是唱给某一个人的，在西方的语境中，他们就是唱给上帝的，在他们的思想体系里，那是一种比男女之情更值得歌颂的感情。就像沈从文的《废邮存底》，表面上看是写给张兆和的，但从信里传达的信息来看，其实已经不是写给一个具体的人，表达的对象是爱情本身。
在信的开头，沈从文先介绍了一下自己追求张兆和的整个过程，事无巨细，也算是沈先生对自己进行的阶段性总结。接下来才是正题：
三三，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西，都不能再在同样情况下再现了的。所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留一些生活的意义，这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
通常，每个人的一生中总有一些隐秘的记忆，而沈从文的隐秘记忆，就隐藏在了《丈夫》这篇文章里。（《丈夫》是沈从文发表于1930年的短篇小说，描写了20世纪湘西花船上的妓女生活。）
接下来，在这封信里，沈从文从当时风靡中国的从欧洲传来的精神分析学理论入手，全面解析了中国传统的伦理道德观：
我近日看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另外一种事上去。”
三三，我在你面前，这德行也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。起先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。最后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么希奇难懂了。
在沈从文讲完这段话之后，又安慰了张兆和几句，因为这种话，不是去指责对方，但是容易被人误会，特别是生性敏感的张兆和。因此，沈从文就说：
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。
……我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为此使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
这段虽然充满了奴性、奴隶这些让人感到不舒服的字眼，但也让人感受到一种力量。在介绍了自己的奴性之后，接下来，沈从文就要让对方感受到，作为一个王者，该如何面对自己这样的奴隶：
我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点你是容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的王帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“王帝”，以及常常被称赞的日头同月亮、好的花、精致的艺术，回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。
一个好人当然也就有权力让人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必做任何声明。凡是能用自己各方面的美，攫住别的人灵魂的，他就有无限威权，处治这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。
一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还在这个事上，发气骂人，充军流血。三三，你不会像王帝。一个月亮可不是这样的。一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不会拒绝这些从心中涌出的呼喊。
三三，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
如上的描述，可算是非常精彩。第一，沈从文先说自己的奴性；第二，帮助张兆和摆正王者的位置，因为帝王也需要人引他入座。他也不知道他应该坐在哪儿，所以沈从文这个时候，就让他的“爱情王国的帝王”，坐在了她应该坐的位置，坐好了之后，能够坦然接受这位“爱的奴隶”的诉说。
接着，沈从文又开始了更微妙的阐述：
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”