第31章 沈先生的背水一战让密斯张触碰了恋爱机关（第1页）

第31章沈先生的“背水一战”让“密斯张”触碰了恋爱机关

前文说到沈从文一口气写了两封信，以期表达情感，顺便一吐委屈之情，怎奈张兆和觉得他不但态度强硬，还有些幼稚，实在有些配不上为人师表。唯有些感动他对爱情的执着，但从内心已经将他踢出局。

到了次日（7月10日），王华莲转来了一封信，是胡适写给沈从文的。沈从文为什么会把这封信转到张兆和这里来？这当然不是邮差送错了主人，肯定是经过沈从文首肯的。这里面的玄机，可就大了。

且看胡适如何说的：“从文兄，张女士前日来过了，她说的话，和你所知道的大致相同，我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。”

按理，胡适身为堂堂一校之长，也如青少年一样，来充当沈从文“男闺蜜”的角色，在追求者与被追求者之间传情达意，这本身就有点荒谬，或许也并非他的本意。正常的人，只要不是特别爱好八卦的，是不想介入这种事情的。也许他实在太欣赏沈从文的才华，而且又是他的领导，张兆和又是学校的学生，他才不得已为了维系各方关系，以免闹出乱子，影响教学，这才破例把这件事包装成了行政事务。

在信里，胡适将张兆和去家里拜访、托自己从中解劝一事原原本本地说了，同时也把张兆和对这段单相思的看法转达给了沈从文。接下来他还讲了自己的意见：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……我那天讲过，爱情不过是人生的一件事，说爱是人生唯一的事。那是妄人之言，我们要经得起成功，更要经得起失败，你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

这句话既有人生的经验，睿智的哲学思考，也充满了对沈从文这个朋友的感情。就像是闺蜜的选择，王华莲会立场坚定地站在张兆和一边，胡适在这件事上，也坚定地站在沈从文一边。但胡适接下来的话对沈从文不免有一点伤害，在胡适看来，正是这样伤害才能挽回他那颗已经深陷情网的心，所以不得不下了重手，特意挑沈从文不爱听的说。

沈从文最不爱听什么呢？就是他常说的自己对张兆和的爱。胡适将这份爱形容成“备胎的选择”，关于这一点，沈从文在给张兆和的前两封信里，已经表达出出离的愤怒。胡适又火上浇油地说：“我看你给她的信中，有把我当做他们一群的话，此语使我感慨，那天我劝她，不妨和你通信，她说若对每个人都这样办，我一天还有工夫读书吗？我听了感到愕然？。此人太年轻，生活经验太少，因此，把一切对她表示爱情的人看作一类，故能以拒绝人而自喜。你也不过是每个人之一个而已。”

这就是故意在沈从文的伤口上撒盐，这种做法有时很管用，在让人极度痛苦之后，很可能就迷途知返。所以，胡适给沈从文写这封信，表面是在报告他与张兆和的谈话，实则还是想让沈从文止步，不要再去追求张兆和了。

在张兆和看过这封信后，她在自己的日记里面也有一个点评：

胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。她不知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。胡先生未见到这一点，以为沈是个天才，蔑视了一个天才纯挚的爱，那这小女子当然是年纪太轻，生活太无经验无疑了。但如果此话能叫沈相信我是一个永久不能了解他的愚顽女子，不再苦苦追求，因此而使他在这上面少感到些痛苦，使我少感到些麻烦，无论胡先生写此信是有意无意，我也是万分感谢他的。[35]

就如我们这些后人，知道胡适这封信名义上是为沈从文做联络，其实是劝他死了这个心。张兆和也能看出来，胡适这样说话，如果能让沈从文相信，“我是一个永久不能了解他的愚顽女子”，而不再苦苦追求，因此使他在这件事上减少一些痛苦。

事情如果到这里就结束了，那么未来的沈张之恋，包括很多沈从文的《湘行书简》里那些写给美好未来的情书、散文和小说，我们就看不到了。作为读者，我们还是要感谢沈从文，他的坚持，铆足气力，坚持不懈，放出了大招，写出了第三封信，完全扭转了战局。

7月12日这天，沈从文决定给张兆和写最后一封信。虽说是最后一信，也不能说是毫无希望，沈从文索性都豁出去了，写了整整六页，足见有点背水一战的意思。

目前，这封信的全貌我们是看不到的，只能借助张兆和日记里的节抄。所谓“节抄”，肯定是最能打动她的部分。

在展示节抄部分之前，张兆和以第三人称的手法，叙述了沈从文关于第三封信的说法。沈先生说接到张兆和完全拒绝他之后表示理解，并表示以后再不来为难她，但他说“男子因为爱人，变成糊涂的东西，是任何教育都不能让他变得聪明一点的。除非那一份爱是不诚实的”。

关于胡和王的恋情，除了胡适，知情的徐志摩也劝过沈从文：“这件事情，得不到结果，你只管你自己，实在受不了了，走了也行。”意思就是说，在学校里实在熬不住了，就离开中国公校算了，眼不见心不烦。沈从文对徐志摩的这番话，深以为是，就准备离开学校，这样一走，既可以使他“无机会做那自谴生责的孩子气的行为，又可以让张兆和读书安静一点”。

节抄部分如下：

我是只要单是这片面的倾心，不至于侮辱到你这完全的人中模型，我在爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我，为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情，我不能不在此后生活上奋斗了。

我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。[36]

他说王（华莲）把我的信送给他看时，他不免伤感的哭了半天，至后王走了，他就悔恨将来如果她同我谈到此事时，她一定要偏袒他一点，将使我不安。他说：其实，那是一时的事，我今天就好了，我不在那打击上玩味。[37]

这句话很重要，因为生性敏感的张兆和终于意识到了，沈从文悲伤到了如此地步，还处处为自己着想，“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可倾的。”（张兆和语）之前，张兆和在给沈从文的信里有一句“一个有伟大前程的人，是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的”。沈从文在最后一封信里，对这句话有回应，他说：

我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。我现在并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着去劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢可悯，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。“日子”使你长成，“书本”使你聪敏，我想“自然”不会独吝惜对你这一点点人生神秘启示的机会。

每次见到你，我心上就发出一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在床边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。

我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。

你不要向我道歉，也不必有所负疚，如果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而在爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因为这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力踏实做个人的。[38]