未寄出的信（第1页）
初夏的夜晚带着微凉的晚风，吹动了宿舍的窗帘。林见夏趴在书桌前，指尖无意识地在手机屏幕上划动。聊天界面停留在和顾知遥互道晚安的页面。那句“晚安”后面跟着的小月亮表情，是顾知遥最近才偶尔会用的，生疏却让她心跳加速。
她点开相册，里面存着不少顾知遥的照片。有在美术馆她偷拍的侧影，有在植物园两人模糊的合照，更多的是日常里她不经意抓拍的瞬间——顾知遥在图书馆蹙眉思考的样子，在实验室专注操作仪器的侧脸，甚至是在食堂安静吃饭时低垂的眼睫。
每一张都让她看得入神。
她知道自己的心早就偏离了“朋友”的轨道。从那个雨夜的拥抱，从每次顾知遥不动声色的守护，从她笨拙却真诚的尝试改变，那颗名为喜欢的种子早已破土而出，枝繁叶茂。
可是……
林见夏轻轻叹了口气，把手机反扣在桌面上。她不是感觉不到顾知遥对她的特别。那些只对她有的纵容，那些隐藏在冷静外表下的关心，那些因她而产生的细微情绪波动，她都看得分明。
但顾知遥太好了。好到让她偶尔会生出一种不真切的恍惚感。那样优秀、冷静、自律的顾知遥，像悬挂在遥远天际的清冷星辰，她真的可以伸手触碰吗？这份感情，会不会成为顾知遥严谨生活中的意外负担？她会不会……其实只是习惯了她的存在，而非她所期待的那种喜欢？
各种念头在脑海中翻涌，让她心烦意乱。她拿起笔，在空白的信纸上写下“知遥”两个字，笔尖顿了顿，却不知道接下来该写什么。告白吗？如果失败了，会不会连现在这样亲密无间的关系都失去？她不敢想象没有顾知遥在身边的日子。
最终，她将那张只写了名字的信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。像之前的许多次一样。
---
与此同时，生科楼的实验室里，灯火通明。
顾知遥刚刚结束一组数据的记录。她摘下护目镜，揉了揉有些发酸的眉心。实验很顺利，数据完美符合预期，这本该让她感到满足。但此刻，她的心却像是悬在半空，无法落地。
脑海中不受控制地浮现出林见夏的脸。她笑起来时弯弯的眼睛，她吃到喜欢食物时满足的喟叹，她害怕时下意识抓住自己衣袖的手指，还有……今晚路灯下，她对自己说“你只要还是你就好了”时，那双清澈又包容的眼睛。
一种陌生的、汹涌的情感几乎要将她淹没。她清楚地知道，那不仅仅是习惯，不仅仅是责任，更不仅仅是出于对“朋友”的关心。那是一种想要独占那份阳光，想要永远守护那份笑容，想要将她牢牢刻在自己生命轨迹里的强烈欲望。
她走到窗边，看着楼下寂静的校园。林见夏宿舍的灯还亮着，温暖的黄色光点，在夜色中格外醒目。
理智在脑海中敲响警钟。感情是变量，是不可控因素。一旦挑明，现有的平衡将被打破。如果林见夏对她并没有超出友谊的情感，她的靠近会不会成为一种困扰？如果林见夏只是依赖她的陪伴和帮助，她的告白会不会让这份单纯的关系变质？
她习惯于掌控，习惯于计划，习惯于在确认万无一失后才采取行动。可感情这件事，没有任何公式可以计算成功率。它是一场豪赌，赌注是她现在所拥有的、与林见夏之间的一切。
她拿出手机，点开与林见夏的聊天界面。指尖在对话框上悬停许久，打出了“你睡了吗？”几个字，却又逐字删除。她不知道该以什么样的身份和心态去开启这个话题。
最终，她也只是像林见夏一样，发去了一个简单的月亮表情。
几乎是立刻，那边就显示了“正在输入…”，然后，一个可爱的、抱着月亮的小猫表情包跳了出来。
夏天见呀：「【小猫抱月亮】还没睡呀？你在实验室吗？」
看着那个活泼的表情包，顾知遥紧绷的心弦似乎被轻轻拨动了一下。她几乎能想象出林见夏抱着手机、眼睛亮晶晶等待她回复的样子。
G。：「嗯。刚做完。」
夏天见呀：「辛苦啦！记得早点回去休息哦！别熬太晚！」
熟悉的、带着点唠叨的关心。顾知遥的嘴角无意识地微微上扬。
G。：「知道了。你也是。」
放下手机，实验室里重新恢复寂静。窗外的那个光点依然亮着。顾知遥知道，有些话，终究是说不出口。至少现在不行。她害怕失去，害怕改变，害怕自己无法承受那个“万一”的后果。
也许，维持现状才是最好的选择。以朋友的身份，守护在她身边，享受着她带来的温暖和光亮。这样，至少不会失去。
---
林见夏看着顾知遥回复的那句“知道了。你也是。”，心里既甜蜜又酸涩。甜蜜于她瞬间的回应和难得的叮嘱，酸涩于这看似亲近却始终隔着一层的距离。
她知道的，顾知遥在感情上比她更谨慎，更笨拙。如果自己不主动，或许她们永远都会停留在这个“友达以上，恋人未满”的模糊地带。
可是，主动需要勇气。而她，在面对顾知遥时，似乎总是缺少那么一点点义无反顾的底气。
她关掉台灯，躺到床上，在黑暗中睁着眼睛。手机屏幕微弱的光映亮了她犹豫不决的脸。
同样无眠的，还有实验室里的顾知遥。她整理好实验台，关上灯，却没有立刻离开。她站在窗边，久久地凝视着那个已经熄灭的、属于林见夏的窗口。
夜风吹拂，带着初夏花草的淡香。两颗同样纠结、同样忐忑的心，在寂静的夜色里，隔着不远不近的距离，为着同一个人，跳动着相似的不安与期待。
她们都在等待，等待一个合适的时机，或者等待对方先迈出那一步。而横亘在她们之间的那层薄纱，看似一触即破，却又因为彼此的珍视和怯懦，变得无比坚韧。
长夜漫漫……