菊花的幽香（第2页）

“星期六晚上———我知道这话不假。”

“很可能，”她痛苦地笑了一声，“他交给我二十三先令。”

“是呀，一个男人怎么花自己挣的钱都不会，成了一个胡闹的畜生，这可糟透啦!”花白络腮胡须的男人说。女人把脸避开。她父亲喝完了最后一口茶，把茶杯递给她。

“是呀，”他抹了抹嘴，叹息着说，“这就决定了一切，是这样———”

他把一只手放在控制杆上。那辆小机车紧张呻吟起来，整列火车朝着过轨口隆隆驶去。女人又朝铁轨那面望了望。暮色渐渐地降落在铁路和货车之间的空地上，矿工们变成一群群阴暗、黝黑的人形，还在回家去。卷扬机急速地转动着，只短暂地歇上一会儿。伊丽莎白·贝茨望望那道沉闷的人流，随后就走进屋子去了。她丈夫没有回来。

厨房很小，洋溢着火光。火红的煤块发出熊熊的火光，一直堆到烟囱口。这间房里的全部生气似乎都在那个洁白、温暖的壁炉里，钢铁的炉围映照出红彤彤的火光。桌布已经铺好，准备吃茶点了，茶杯在暗处闪闪发光。厨房后部，楼梯最下几级伸进里面来的地方，坐着那个男孩儿，正用一柄小刀拚命在削一块白木②。他几乎隐藏在黑暗里。那时是四点半。他们等父亲一回来就好吃茶点了。母亲注视着儿子绷起脸在和那块木头进行无聊的拚搏，她从他的沉默与执拗中看出了自己的个性，还从孩子只顾自己、不关心其他一切这一点上看到了他父亲的为人。这时，她似乎尽想着她丈夫。他大概已经走过自己的家，溜过自己的家门口，让晚餐摆在这儿白白糟践掉，自己却去喝上一回酒才回来。她瞥了大钟一眼，然后拿起土豆到院子里去把水滗掉。溪流那面的花园和田野全都掩没在黑暗里。当她拿着平底锅直起身来，听凭滗出的水在身后的暮色中冒着热气时，她看到那条大路上的黄灯全已经点亮了。大路越过铁轨间的空地和那片田野，延伸到远远的那座小山上。

这时，她又看着匆匆回家的工人们，现在人越来越少了。

在屋子里，炉火正在逐渐减弱，房里变成了暗红色。女人把平底锅放在炉旁的铁架上，把一块调制好的布丁搁在烘箱口附近。接着，她一动不动地站着。就在这时，轻快的脚步声令人高兴地来到了门口。有人用手握住门闩，停留了一下，随后一个小女孩儿走了进来，把户外穿的衣服脱掉，摘下帽子时还把一大簇刚从金黄长成栗色的鬈发带下来，披到了她的眼睛上。

母亲责备她放学回来晚了，又说在阴暗的冬天她将不得不把她留在家中。

“嗨，妈，这会儿其实一点儿也不黑。路灯还没点上哩。爹也还没有回家来。”

“是呀，他还没有回来。不过已经四点三刻啦!你曾见到点儿他的影子吗?”

这孩子变得严肃起来，用沉思的大蓝眼睛望着母亲。

“没有，妈，我没有看见他。怎么?他由这儿走过去，上老布林斯利那儿去了吗?他没有，妈，因为我并没有看见他。”

“这一点他会留神的，”母亲怨恨地说，“他会注意着不给你瞧见。不过他管保是坐在‘威尔士亲王’③那儿，要不他不会这么晚不回来的。”

女孩儿可怜巴巴地望着她母亲。

“我们吃茶点吧，妈，好吗?”她说。

母亲把约翰叫唤到餐桌旁来。她又一次把门拉开，朝着外面黑沉沉的铁路线那面望去。四下里一片荒凉，她听不见卷扬机的声音。

“也许，”她自言自语，“他留下把开采的活儿干掉点儿。”

他们坐下吃茶点。约翰坐在餐桌靠近门口那头，几乎消失在黑暗里。他们彼此都看不清别人的脸。女孩儿蜷着身体靠紧炉围，把一片很厚的面包在火面前缓缓地移动着。男孩儿坐在那儿望着她，他的脸在昏暗中成了一个模糊的斑痕。女孩儿在熊熊的火光中似乎改变了形象。

“在火光下看，一切的确很美。”那孩子说。

“是吗?”她母亲说。“为什么?”

“火光那么红彤彤的，而且满是些小窟窿———感觉也很舒服，简直可以闻到它啦。”

“马上就得加煤啦，”母亲回答，“到那时，要是你爹回来，他就会埋怨说，人家一身汗水从矿井下面回家来，总是连个火也没有———小酒店里总是暖暖和和的。”

房间里静默了一会儿，后来那个男孩儿抱怨道：“快点儿，好安妮。”

“唔，我在烤着！我没法让火烤得快一些，对不对?”

“她晃动个不停，好烤得慢些。”男孩儿嘀咕说。

“别这样瞎想，孩子。”母亲回答。

不一会儿，黑暗的房间里只听见嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的声音。母亲吃得很少。她坚定地喝着茶，坐在那儿沉思。等她站起身时，胸中的怒火从严肃、挺直的头部可以明白地看了出来。她望望炉围里面的布丁，突然发作道：

“一个男人连回家吃饭都不能做到，这真是一件丢脸的丑事!要是炉火烧得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干吗要在意。走过自己的家门口，到一家小酒店去。我倒预备好他的晚饭，坐在这儿等他———”

她走出去。在她把煤一块块丢在红火上时，墙壁上渐渐黑暗下去，到最后房间里几乎一片漆黑。

“我瞧不见啦。”隐没在黑暗中的约翰抱怨说。母亲不由得笑出声来。

“你总知道怎样把吃的送进嘴去。”她说，一面把簸箕放到门外。等她像一个幽灵又回到火炉旁边时，那个男孩儿很不高兴地又抱怨了一遍：

“我瞧不见。”

“我的天！”母亲烦躁地嚷起来，“你跟你爹一样糟，就算黑一点儿又怎么样！”

虽然如此，她还是从壁炉架上的一束纸捻中取出一枚来，动手去点亮房间中央天花板上悬挂下来的那盏灯。在她伸手去点时，她的身体显示出她因为怀孕腰身正在粗起来。