第 1 章（第1页）

庄兆三岁才会说话，去儿童医院被确诊为阿斯伯格综合征，俗称自闭症。

他的父母是创一代，家里刚富起来没几年，事业忙碌到处飞，因此他的病症还是家里的保姆阿姨发现的。

确诊之后，父母对孩子十分愧疚。好在症状轻微，发现得也不算晚，还有纠正治疗的机会。

庄兆本人并没有感到任何难过之处。比起迟来的关注和治疗，他更希望父母少回家，多打钱，给他买更多漂亮的地球仪模型。

他喜欢独处，书房就是他的全世界，不喜欢甚至是抵触和外人交流，包括自己的父母。

社交困难是自闭症患者的痛点，但他家里很有钱，有钱到可以养着他永远待在自己的书房里和数字做朋友，所以庄兆觉得，永远当个病人也没关系。

庄兆从小就对数字十分敏锐，在数学方面有很高的天赋。他的所有老师都是以网课形式见面的，而且视频窗口永远龟缩在右上角，还没一块橡皮大，人脸都看不清。

只有给他讲微积分的教授会得到优待，视讯窗口豪横地占据半个屏幕。庄兆喜欢一边听课，一边观察擅长数学的人长什么样子，说话是什么神情。然后跟自己对比寻找共同之处，确认他自己也是个数学天才。

除了吃喝拉撒睡以及索要地球仪模型，他并非对人类毫无兴趣。只是他的父母暂时还没有发现这点。

直到他六岁生日那天。

一家三口坐在超豪华的冰激凌大蛋糕前，父母唱着生日快乐歌，给他带上小皇冠造型的生日帽，问他今年想要什么生日礼物。

庄兆绷着一张小脸，坐姿板正得有些僵硬，目光却越过他们，指向院子。

他指着草坪上正在捡球的小男孩说，“我要那个。”

起先他的父母并没有意识到他说的是“那个人”，而非“那个球”。

在连续尝试了足球本球、足球造型的蛋糕、足球印花的地球仪、会踢足球的高数老师等等，却都没有讨得儿子的欢心之后，两人终于通过排除法得出了一个不可思议的正确答案——

他想要的是足球的主人。那天在院子里捡球的小男孩。

“不好意思，把球踢到你家院子里来了。”

应重明应邀来到他家，眨着水灵灵的大眼睛问他，“你想跟我一起踢球吗？”

“不想。”

尽管是自己感兴趣的人，庄兆和他说话时依旧身上像有蚂蚁在爬。但还是强忍着不适，对他发出邀请，“你想跟我一起做数学题吗？”

“当然。”应重明笑眯眯地说，“我也很喜欢数学呢。”

好品味。

庄兆递给他一支铅笔。两人就此认识了。

有钱人家隔壁住的当然也是有钱人。父母都非常支持他们交朋友，一边是对小数学天才有所耳闻，乐意让儿子去接受一下学术兴趣的熏陶。另一边则是终于看到儿子对活人感兴趣，喜极而泣谢天谢地。

简而言之，应重明就这样被他要到了自己家。

应重明比庄兆小半岁，父母也忙于事业很少回家。他还有一个姐姐，在读女校，只有放假时才能见面，所以总是自己一个人踢球。

交到新朋友之后，他每天放学就让司机把车直接停在庄兆家门口，一起吃晚餐，写作业，玩得太晚偶尔会留下过夜。

庄兆是不用出门上学的。他会在晚餐桌上讲学校里的趣事，庄兆大部分时间都假装在听。