第三章 我回来了02（第3页）

——不想，刚起床，哪有胃口。

你也跟着姐姐站了起来。她在家里转了一圈，你也跟着转了一圈。妻子不在家，家里到处都落满了灰尘。你的姐姐从酱缸旁边绕过，用手心擦了擦缸盖上的灰。

——小均会不会去了好地方？

——提他干什么！

——小均好像也在找亨哲妈妈。我突然梦见小均了，要是这小子活着，不知道会怎么样。

——应该也像我们一样老了吧……还能怎么样。

十七岁的妻子和二十岁的你结婚的时候，小均在小学毕业班读书。在同龄的孩子中，小均明显比别的孩子聪明，反应敏捷，通情达理，学习成绩出色，五官也很清秀。谁见了小均都忍不住回头多看一眼。小学毕业后，小均不能继续读书了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的声音仿佛依然回响在耳畔。让我上学吧，哥哥。让我上学吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地恳求你和姐姐，让我上学吧。几年过去了，战争所破坏之地依旧惨不忍睹。当时怎么会那么穷呢。现在回想起来，你有种恍然如梦的感觉。你被竹枪刺伤了脖子，却顽强地活了下来。作为没有长辈的宗家长子，你不得不背负起养活全家人的重担。也许正是因为这个重担，你才想离开家。那时候，别提让弟弟上学了，养活家人都有困难。见你和你姐姐都不答应，小均就去向你的妻子求情。

——嫂子，嫂子，让我上学吧，让我上学吧，我一辈子都会报答你的。

妻子说，孩子这么想上学，我们应该满足他的心愿。

——我也没上过学！不管怎么说，这小子还上了小学呢。

你没上学，是因为你的父亲。父亲是中医，两个儿子相继死于传染病之后，他不再让你去人多的地方了，包括学校。父亲留你在膝前，亲自教你学汉字。

——亨哲爸爸……让亨哲叔叔上学吧。

——哪有钱让他上学？

——卖掉宅旁地不就行了吗？

听了这话，你姐姐骂道，败家女人！然后把你妻子赶回了娘家。十天后的夜里，你喝醉了酒，朝着岳父家走去。走过条条山路，到达那座茅草屋的时候，你在竹林茂盛的后院窗前停下了脚步。你来不是为了接妻子回家。你帮人家犁地，喝了酒，酒劲牵引着你来到这里。不管是谁赶走了妻子，既然她回了娘家，你就觉得自己不能若无其事地迈进岳母家的门槛，于是你站在那里不动了。年迈的岳母和妻子的说话声传到了门外。说完什么之后，岳母抬高嗓门儿说，不要再回那个婆家了，收拾行李出来吧。你的妻子哽咽着反驳岳母，我死也要死在那里，那是我的家，我为什么要出来？听完她的话，你靠在围墙边，直到晨光照进竹林。妻子走出房间做早饭，你一把抓住了她。也许是整夜哭泣的缘故，她犹如牛眼般的乌黑大眼睛变成了直线。她很惊讶，瞪大了眼睛，然而红肿的眼睛依然像条细缝。就这样，妻子跟在你身后，穿过茂密的竹林回家了。走过竹林，你放开她的手，自己走在前面。露珠落在裤子上。落在后面的妻子气喘吁吁地跟在你身后，冲着你喊，慢点儿走！

走进家门，还没等亨哲跑出来，小均早已扑向你的妻子，喊了声嫂子。

——嫂子……我不上学了，嫂子不要再离开家了！

小均眼含热泪，仿佛斩断了什么念头。他没能继续读中学，而是留在家里帮你妻子做家务。他跟着你妻子上山做农活，偶尔被长长的高粱秆挡住看不见她，就大声呼喊“嫂子——”怎么了？你的妻子问，小均笑着又喊了声嫂子。小均叫嫂子，你妻子答应。小均再叫，你妻子又答应……两个人就这样一唱一和，做完了田里的农活。对于妻子来说，最靠得住的伙伴不是常常游**在外的你，而是小均。后来，小均的力气很大了，每到春天就牵着牛出去拉犁。秋收时节，总是最早到田里收割稻谷。到了腌泡菜的时候，总是最先到地里拔出白菜。地里铺上草甸子，用稻床脱粒的时候，村里每个女人都带着稻床，聚集到当天打稻谷的人家，找个位置，放下稻床，帮忙脱粒，直到天黑。有一年，小均到镇上酿造厂工作，有钱后立刻买了个稻床，回家交到你妻子手里。

——你买稻床干什么？

妻子问道。

——村里就属嫂子的稻床最破旧，放都放不稳。

小均笑着回答。

妻子的稻床太老了，打稻谷的时候比别的女人费力气。她希望买个新的稻床。她的话你没当回事，又不是不能用，为什么要买新的？接过小均递来的新稻床，她大发雷霆，不知是冲你，还是冲小均。

——为什么要买这个？！连中学都没让你读呢。

嫂子，你真是的，小均涨红了脸。小均很听嫂子的话，似乎把她当成了母亲。从买稻床开始，只要有了钱，小均就买生活用品回来，都是嫂子需要的东西。他还买来了用白铜做的罐子，难为情地说，别的女人都用白铜罐，只有嫂子提着沉重的胶罐……你的妻子把泡菜、萝卜块和米饭盛进小均买来的白铜罐，带着下地了。每次用完，她都会把铜罐擦得油光锃亮，放在搁板上，直到白铜旧得没有了光泽。你突然起身，往厨房走去。你打开厨房后门，抬头看了看多用途酱台做成的搁板。四角饭桌折叠起来放在上面，边缘静静地放着四十年前的白铜罐。

妻子生老二的时候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天气很冷，家里却没有柴火。看到嫂子生完孩子后躺在冰冷的屋里，小均砍掉了家里长了多年的杏树，劈成木柴，放在她房间的灶坑里烧起了火。你姐姐看到了，猛地推开妻子的房门，责怪你妻子说，家里的树随便乱砍会死人的。小均大声反驳，是我砍的，为什么要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣领，大声吼道，是你嫂子让你砍的吗？臭小子！你这个混蛋！小均毫不示弱，极力袒护嫂子，难道让嫂子生完孩子冻死在冰冷的房间里吗？

还是在杏树被砍断的位置。扬言要去赚钱并离家出走的小均已经回来二十天了。他回家后，最高兴的人要数你的妻子。小均变了很多，即使看到嫂子，脸上也没有笑容。你以为他肯定是在外面遇到了挫折。有一天，妻子脸色苍白、气喘吁吁地跑到你玩尤茨（3）的商店门口说，小叔子不对劲，你赶快回家看看。你正沉浸于尤茨游戏，打发妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放着尤茨的席子，大声吼道，小叔子快死了！快回去看看！

她粗鲁的举动让你产生了不祥的预感，你赶回了家。

——快点儿！快点儿！

妻子大声呼喊着跑在前面。那是她第一次在你前面跑。小均挣扎着躺在杏树被砍掉的位置，口吐白沫，舌头打着卷伸了出来。

——这小子怎么了？

你看了看妻子，她已经魂飞魄散。

最先发现小均的人是妻子。她已经好几次被叫到警察署了。没等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝农药的谣言已经传到了邻村。你的姐姐红着眼睛对你的妻子大吼大叫，你这个恶毒的女人，杀死了我的弟弟！接受警察调查的时候，妻子显得很平静。

——如果你们认为是我杀死了小叔子，那就不要再问了，直接把我关起来就是了。