第三章 我回来了（第3页）
你看了看侧院小门旁边的狗窝，连狗也没有动静。没看见狗链，看来是你姐姐懒得给狗送食，索性把狗带回自己家去了。你没有关闭大门，径直走进庭院，坐在廊台上。偶尔妻子自己去首尔后，你也是这样独坐廊台。妻子打来电话，问你吃饭了没有。你说，什么时候回来？妻子问你，怎么了？想我了吗？你说，有什么好想的……不用管我，你在首尔待够了再回来。不管你怎么说，只要听见你问“什么时候回来”，妻子就会马上乘火车回家，不管去首尔有什么事。看到她回来，你劈头盖脸地责问，回来干什么？不是让你待够了再回来吗？她瞪你一眼说，你以为我是为你回来的吗？我是惦记着喂狗……
妻子养育的那些东西让你放弃了在异乡得到的一切，回到了自己的家。推开这扇大门进来，就会看到妻子头戴沾满灰尘的头巾，让亨哲坐在书桌前，自己去挖红薯，做酒曲。你姐姐常说，打仗的时候，你为了躲避兵役而四处奔走，在家里就睡不着觉，结果养成了习惯，最终使你患上了流浪病。你并没有逃避兵役，有时候你厌倦了四处躲避的日子，主动去了警察署。当时你的叔叔是警察，只比你大五岁，他送你回来了。他说，即使家道没落，你也是这个家族的宗孙（2），必须活下来。你必须留下来守护祖坟，操持祭祀。不过，并没有人把你的食指放在铡刀下面切断。因为真正守护祖坟，每个季节忙于准备祭祀的人是你的妻子。也许是这个缘故吧？你有家不能回，只能顶着露水在外睡觉。莫非是这样的生活把你变成了流浪汉？也许是吧。有时你睡在家里，总担心有人推开大门来把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的离开家。某个冬天的夜晚，你回到家里却发现，孩子们突然间都长大了。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。妻子拿出放在炕头的饭碗，拉过盖着桌布的饭桌，推到你面前。那是个雪花纷飞的夜晚。妻子在炉火上烤了紫菜。闻到香喷喷的紫苏油，孩子们纷纷睁开眼睛，拥到你的身边。你用妻子烤好的紫菜包着饭，塞进孩子们嘴里。你给大儿子、二儿子和大女儿吃完，小女儿和最小的儿子还没有吃到，然而已经吃完的大儿子又在等着你喂他吃了。你包饭的速度赶不上孩子们吃饭的速度。你开始害怕孩子们的嘴巴，甚至想这些家伙可怎么办啊？这时候你才觉得自己应该忘掉外面的事情，不能再离家出走了。
——我，回来了！
你急忙推开房门。房间里空空如也。离开家之前，妻子叠好的几条毛巾仍然整齐地放在炕头。那天早晨，你吃过药以后，水杯放在地板上，现在杯子里的水已经干了。壁钟指向下午三点，竹影从后门映进来。
——我回来了。
你对着空****的房间自言自语，你的肩膀明显地低垂下去。你为什么会有这种想法呢？儿子强烈反对你自己回家，家里没有人，你回来干什么呢？可是今天早晨，你不顾儿子的反对，坚决乘火车回来了。在路上，你心底的某个角落还藏着一丝希望。只要你走进家门，喊一声“你在家吗？我，回来了”，正在擦房间，或者正在库房里择菜，或者正在厨房里淘米的妻子就会出来迎接你，像往常那样说“回来了”。你觉得肯定会这样。然而家里空空****。房子空置久了，甚至会散发出奇怪的气息。
你站起来，打开空房子里所有的房门。你在吗？卧室、小房间、厨房和锅炉房的门都打开了，你挨着问了个遍，你在吗？你还是第一次这样焦急地寻找妻子。我离开家的时候，妻子也这样找过我吗？你眨着干涸的眼睛，推开厨房门，又往库房那边看了看，喃喃自语“你在那边吗”，只有平板床孤零零地放在库房里。曾经你看到站在这里埋头做事的妻子也不声张，倒是妻子突然往你这边看来，问你，怎么了？想找什么吗？你说，我要去趟镇上，袜子在哪儿？妻子手上本来戴着橡胶手套，听你这么一说，连忙摘下手套，跑进房间，找出你要穿的袜子。如今，你呆呆地望着空****的库房。
——喂……我肚子饿了，想吃点儿东西。
你冲着放在库房里的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在叠苏子叶，还是在腌白菜，只要听说你想吃东西，她就会毫不迟疑地停下手中的活儿，来到你身边，跟你说，山上长出了八角金盘，我挖了些回来，给你做八角金盘煎饼，怎么样？想不想吃？当时的你怎么就没意识到这是幸福呢？你从来没给妻子煮过海带汤，凭什么理所当然地享受她为你所做的一切？有一次，妻子从镇上回来，说路过你常去的那家精肉店门口时，女主人坚持让她进去，请她喝了海带汤再走。原来今天是女主人的生日，早晨丈夫给她煮了海带汤。你静静地听着，妻子继续说，其实味道也不怎么样，可是我真的很羡慕精肉店的女主人啊。你干涸的眼睛眨个不停。在哪儿呢……只要妻子能回到这个家，你不但可以为她煮海带汤，还可以做煎饼。是在惩罚我吗……你干涸的眼睛里泛起了泪花。
你想走的时候，随时都可以离开家门。你想回来的时候，随时都可以回来。可是你从来没想过，妻子也会离开这个家。
直到妻子失踪，你才想起第一次见到她时的情景。婚约确定前，你们从来没有见过面。那时候，联合国司令官和共产党司令官之间达成休战协议，战争结束了，但是气氛比战争中更恐怖。每到深夜，人民军就从山里跑下来，到村庄里扫**。家里有婚龄女孩的，就要想方设法藏起来。从山里下来的人见到婚龄女孩就会抢走，这个消息传遍了各个村庄。甚至有人在铁路旁挖洞，把女儿藏在里面。有的好几户人家聚集起来过夜，还有的人匆匆忙忙让女儿结婚。妻子出生在陈苗村，跟你结婚之前，一直住在那里。你的姐姐告诉你，你要和陈苗村的姑娘结婚。那时你二十岁。姐姐说那个姑娘和你八字相合。陈苗，那是一座山沟，距离你出生的村庄有十几里路。那时候大家都是这样，不见面就结婚。婚礼定在收割之后的十月，在女方家的院子里举行。婚期确定下来，只要你笑，别人就讥讽说要娶媳妇了，很开心吧。你说不上多开心，也没什么不开心。你姐姐操持家里的生计，所有人都觉得你应该快点儿娶媳妇。话是没错，你却觉得不能和从未见过面的女人过日子。你也从来没想过一辈子都在这个村子里种田，直到死。人手不足的时候，连孩子都被叫到田里干活，你却和几个朋友到镇上闲逛。你想和两个志趣相投的朋友到别的城市开家酿造厂。你想的不是结婚，而是如何赚钱。当时，你是怀着怎样的心情突然去了陈苗村呢？即将在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋里，后院长着茂盛的竹子。明亮的灯光照着屋顶和院子，女孩的脸看上去却有点儿暗淡。女孩穿着麻布小褂，坐在廊台上绣花，前面放着绣花机。女孩不时抬头，仰望天空，有时注视天空中飞过的成群大雁，直到大雁不见了踪影。女孩站起身来，走到茅草屋外面。你跟着走过去，那里是一片棉花田。你未来的岳母正蹲在田里摘棉花。妈妈——女孩远远地喊了声。怎么了？你未来的岳母头也不回地说。雪白的棉花在母女之间随风摇曳。女孩又喊了声妈妈，岳母仍然头也不回地问，怎么了？
——我可不可以不嫁人？
你屏住呼吸。
——你说什么？
——我想守着妈妈，不可以吗？
棉花继续在摇曳。
——不行！
——为什么不行？
女孩几乎带着哭腔问妈妈。
——那你想被山里的人抓走吗？
身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田里，伸开双脚，放声大哭。这跟刚才坐在廊台绣花的女孩判若两人。她哭得很伤心，站在后面的你都忍不住想跟着哭了。岳母这才走出棉花田，站在女孩身边。
——哎呀！你的年纪的确还小。要不是战争，我也想再把你留在身边两三年，可是世道这样险恶，有什么办法啊？结婚又不是什么坏事，既然出生在这个山沟里，就逃不了这样的命运。我也没送你上学，如果不嫁人，你怎么活呀？我看了你们的生辰八字，你们两个人在一起会很幸福的。你们会生好几个孩子，而且个个都会平安长大，出人头地，这不就足够了吗？人生在世，就是要找到自己的另一半，过上舒心的日子，生儿育女。我好好弹棉花，给你缝被子，不要哭了。
女孩还是哭个不停。岳母伸出手掌，拍打着女孩的后背。
——不要哭了……
女孩的哭声还是没有停止。这回，岳母也跟着哭了。
如果不是看到母女二人在棉花田里抱头痛哭的场面，也许你在十月份到来之前就离开家了。想到那个坐在茅草屋的廊台上，抱着绣花机绣凤凰的女孩，那个在棉花田里叫着“妈妈、妈妈”，然后伸开双脚放声痛哭的女孩，想到她可能会在某个深夜被山里的人神不知鬼不觉地抓走，你就迈不动脚步了。
妻子丢了。你独自回到空****的家，连睡三天两夜。你在儿子家里总是睡不着，每天夜里只是闭着眼睛。你的耳朵越来越敏锐，隔壁房间有谁开门去卫生间，你也会睁开眼睛。你不想吃饭，可是要考虑家人的心情。每到吃饭时间，你要过去陪着家人坐在饭桌前。回到自己家后，你什么也不吃，死了一般睡在空房子里。
结婚前，你只见过妻子一面，就是她坐在廊台上绣凤凰，后来在棉花田里放声痛哭的样子。你以为自己对妻子没什么感情，不料每次离开家门，过不了多久，你就会情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你们家养什么牲畜都养不活。她嫁过来之前，你们家也养过好几条狗，每次都养不了多久，还没等生崽就死了。有的是吃了老鼠药，有的掉进了粪桶，有的不知怎么爬到炉箅子上面，你的家人不知道，照常在炉灶里点火，闻到腥味，拿出箅子看时，这才发现狗已经死在里面了。你的姐姐说，我们家养不活狗。妻子嫁过来后，从别人家抱回一只刚刚出生的小狗，一路上捂着它的眼睛。妻子说，小狗很聪明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己妈妈身边。小狗在廊台下面吃着妻子喂给它的食物，健健康康地长大，每次能生五六只小狗。最多的时候，廊台下面有十八只小狗。春天，母鸡孵出三四十只小鸡，只是有两三只被老鹰叼走，绝对没有一只死掉。这也是妻子的功劳。你的妻子在宅旁地里撒上种子，嫩绿的新芽争先恐后地冒出。收完马铃薯种胡萝卜，收完胡萝卜再种红薯。不停地播种，不停地收获，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天过去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之处，什么东西都会茁壮成长。妻子头上浸了汗水的毛巾从来没有摘掉过。田里的草刚长出来就被她拔掉。饭桌上吃剩的食物残渣被她揉成小团，倒进小狗的饭桶中。捉青蛙，煮熟捻碎，当作鸡饲料，再收集鸡粪，埋进宅旁地。妻子日复一日，重复着这些事。只要她动手，土地马上变得肥沃，生出新芽，茁壮成长，开花结果。你姐姐之前从来不把你的妻子放在眼里，后来也让她帮自己在宅旁地里栽种辣椒苗了。
回家后的第四天夜里，你醒了，呆呆地躺着，仰望天花板。那是什么——你呆呆地看着衣柜上面刻有太极图的箱子，连忙坐了起来。你想起某个清晨，妻子早早醒来，翻来覆去睡不着。她叫你，你明明醒着，却懒得理睬。
——看样子还在睡呢。
妻子深深地叹了口气。
——但愿你不要比我活得长久。
——……
——寿衣我都准备好了，放在衣柜上面刻着太极图的箱子里，我的也在里面。万一我先死，你不要慌张，先找出寿衣来。这次有点儿奢侈，我是用最好的麻布做的寿衣。那个人说她亲手种的麻，亲手织成的麻布。你看见了也会满意的，真的很漂亮。
尽管不知道你是不是在听，妻子仍然像念咒似的自言自语。