第一章 没有人知道02（第3页）

走在看得见外婆家的山路上，你妈妈说，外公去外地挖金矿和石炭，直到妈妈三岁了才回家。他去新建的车站工作，却碰上了意外事故。村里人到外婆家通知外公遭遇事故的消息，看见正在院子里跑来跑去玩耍的妈妈，说自己的爸爸死了都不知道，还笑呢，真不懂事。

——妈妈还记得三岁时的事情？

——记得。

你妈妈说，她曾经抱怨过自己的妈妈，也就是你的外婆。

——妈妈孤身一人，吃尽了苦头，这不用说了。可是她应该让我上学啊。哥哥上了日本学校，姐姐也上了学，为什么就不让我去？我现在两眼一抹黑，一辈子睁眼瞎……

你妈妈终于答应了，如果你不告诉大哥，她就跟你去首尔。跟你走出家门，她又叮嘱了好几遍，千万不要告诉你哥哥。你们去医院检查妈妈头痛的原因，却从医生那里得知了意外的事实。原来早在很久以前，你妈妈曾经患过脑中风。脑中风？你说从来没有过。医生指着妈妈脑部照片中的某个点，说那就是得过脑中风的痕迹。得过脑中风，本人怎么会不知道呢？医生说本人不可能不知道。从血液聚集的情况来看，本人应该能感觉到脑中风的冲击。医生说妈妈的身体经常处于病痛状态，总是有阵痛相伴。

——经常处于病痛状态？妈妈向来都很健康啊。

——不是的。

你感觉像是藏在口袋里的锥子钻出来，扎伤了手背。积聚在妈妈大脑里的血被抽出来了，可是妈妈的头痛并没有缓解。有时妈妈正在和别人聊天，头痛突然发作，她就用双手捧住脑袋，像是捧着眼看就要破碎的玻璃缸。然后，她推开大门，躺在库房的平板**。

——妈妈你喜欢厨房吗？

有一次，你这样问妈妈。妈妈似乎没听懂你的意思。

——你问我喜不喜欢待在厨房里？喜不喜欢做饭做菜？

妈妈呆呆地望着你。

——厨房有什么喜不喜欢的啊，这是必须做的事，不做不行啊。我在厨房里做饭，你们才有的吃，才能上学。人活着，怎么可能只做自己喜欢的事情？很多事情是不能不做的，喜欢也好，讨厌也好。

妈妈显得很疑惑，似乎不明白你为什么要问这个问题。接着，妈妈又唠叨了一句，如果都只做自己喜欢的事情，那不喜欢的事情又让谁去做呢？

——那答案是什么？喜欢，还是不喜欢？

妈妈像是要吐露什么秘密，看了看四周，小声说，我打碎过好几个缸盖。

——打碎缸盖？

——我想看到尽头。做农活的时候，只要春天播种，秋天就能收获。播下菠菜种子的地方，肯定会长出菠菜。播下玉米种子的地方，肯定会长出玉米……可是厨房里的事却没完没了。吃了早饭，不一会儿就到了午饭时间，转眼又到了晚上，天一亮又要吃早饭……如果有条件多做些小菜，我也可以省点儿力气，可是每年种在地里的东西都一样，每次都是一样的菜，做了一遍又一遍。有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。我就走到酱缸旁，挑个不好看的酱缸盖，使劲摔到墙上。你姑妈不知道。如果知道了，肯定会说我是疯子，好好的缸盖竟然也要摔碎。

你妈妈说，她会在两三天之内买来新的缸盖，盖在缸上。

——也花了些冤枉钱。每次去买新缸盖的时候，我都很心疼钱，可我还是控制不住自己。缸盖破碎的声音对我来说就像灵丹妙药，心里一下子就痛快了，烦恼也散去了。

你妈妈好像生怕别人听见似的，右手食指放在嘴角，“嘘”了一声。

——这话我从来没有说过，千万不要告诉别人！

妈妈的脸上带着调皮的笑容。

——如果你讨厌做饭了，也可以试着摔个小盘子什么的，怎么样？哎哟，虽然心疼，但是心里的确很爽。不过你还没结婚，谈不上喜不喜欢做饭。

你妈妈深深地叹了口气。

——尽管这样，我还是很喜欢你们小的时候。想要重新戴戴头上的毛巾都没有时间，但是只要看到你们围坐在饭桌旁，争着抢着吃饭，我就觉得心满意足了。你们都很好养，哪怕只做个南瓜酱汤，你们也吃得津津有味。偶尔给你们蒸条鱼，你们就笑开了花……你们几个胃口都很好，我都害怕你们一下子就长大了。煮好土豆，让你们放学回家吃。我从外面回来，却发现锅里已经空了。库房米缸里的大米每天都下去一大截，有时干脆就空了。准备做晚饭的时候，舀子伸进米缸去舀粮食，结果碰到了缸底。哎哟，我的孩子们，明天早晨吃什么呀。我的心一下子就沉下去了。那时候也谈不上喜不喜欢厨房里的事。做上一大锅饭，旁边煮上一小锅汤，首先想到的不是辛苦，而是这些东西都要进到我孩子的嘴里，心里别提有多踏实了。你们现在可能想象不到，那时候我每天都担心没有粮食吃。所有人都是这样，填饱肚子最重要。

你的妈妈笑着说，填饱肚子最重要的那段时光是人生中最幸福的时光。然而头痛夺去了妈妈脸上的笑容。头痛宛如长着利齿的田鼠，撕咬和吞噬着妈妈的灵魂。

——这是母亲给我做的衣服。

——你母亲不是去世了吗？

——活着的时候做的。

他从小皮肤过敏，只能穿麻布衣服。别的材料一碰身体就感觉痒，甚至生出脓疮。他从小到大都是穿母亲给他做的衣服。他说记忆中母亲总是在做针线活。如果从内衣到袜子都要亲手缝制，恐怕真的要每天都做针线活。母亲去世后，他打开衣柜一看，里面放着那么多麻布衣服，足够他穿一辈子了。现在穿在身上的就是母亲留下的衣服。他的母亲长什么样呢？听他说起母亲的时候，你的心里仿佛被什么堵住了。他在回忆自己亲爱的母亲，你却问出了这样的话：你的母亲开心吗？

——我的母亲和现在的女人不一样。

他的语气很郑重。他的神情分明在抗议，觉得你侮辱了他的母亲。

（1）洞，韩国最小的行政区划单位，大致相当于中国的街道。——本书注释均为译者注

（2）书中货币单位均为韩元。