第三章 我回来了02（第5页）

几个孩子中就属大女儿最努力寻找妈妈。也许是她还没结婚的缘故吧。自从驿村洞药师打过电话之后，现在连类似的询问都没有了。儿子又在报纸上刊登了寻人启事，还是没有用。警察也说已经采取了措施，现在只能等待有人提供线索。女儿还是每天连夜赶到各家医院的急诊室去询问，有没有送来无亲无故的患者。

——不用……要是有什么事，我会打电话的。

——如果您感觉有什么不便，马上到首尔来，父亲，或者也可以让姑妈和您一起来。

你仔细听了听，女儿的声音有点儿奇怪，好像喝了酒，舌头在打卷。

——喝酒了吗？

——……喝了几杯。

大清早喝酒？女儿想要挂断电话，你急忙呼喊她的名字。她语气平静地回答。你握着话筒的手上渗出了汗水。你腿上没了力气，扑通坐在了地板上。

——那天你妈妈状态很不好，不该去首尔的……前一天她说头疼，还在洗脸盆里装满冰块，把头扎进去，有人叫都听不见……夜里她站在冰箱前，把头伸进了冷冻室。如果不是疼到无法忍受的地步，你妈妈不会这样。连早饭都忘了做，哪还有精力去首尔啊！我这么说了，可是你妈妈说，你们都在等着呢。我应该阻止她，可是现在我老了，耳根子软了，判断力也不行了。我还在心里想着，趁这次去首尔，一定要让她住院，哪怕是强迫呢……既然带着这样的人去首尔，我应该好好扶着她才行，可是我……我没把你妈妈当病人，刚在首尔站下了车，我就自己走在前面……一辈子都是这样，已经习惯了，结果发生了这样的事情。

你说出了从来没在子女面前说过的话。话筒那头的女儿屏住了呼吸。

——父亲……

女儿叫着父亲，只有你能听见她的声音。

——大家好像都把妈妈忘了，也没有人打电话。您知道那天妈妈为什么头痛得那么厉害吗？她说我是可恶的女人。

女儿的声音颤抖了。

——你妈妈这样说你了？

——是的……您要过生日了，我可能参加不了，于是我在中国给妈妈打电话，问妈妈在干什么，妈妈说她正在用瓶子装酒，还说要给小弟，因为小弟喜欢喝酒。我也不知道怎么了，本来这件事不值得生气，可是我发了火。小弟真应该戒酒了……儿子喜欢，妈妈就想带给他，我让妈妈不要带那么重的东西。如果小弟喝醉了酒闹事，妈妈您负责吗？能不能聪明点儿……妈妈有气无力地说，原来是这样啊，那我就到镇上做点儿打糕带着……每年父亲过生日，妈妈不是都做打糕吗？我就说带打糕干什么，做了也没人吃。当着妈妈的面带回家，然后扔在冰箱里，谁也不会吃的，不要这么老土了，空着手来首尔就行了。妈妈问我，你把打糕扔在冰箱里不吃吗？我说是啊，三年前的打糕还在冰箱里放着呢。妈妈哭了。妈妈，您哭了吗？我问。妈妈说，你真是个可恶的女人……我本来是想让妈妈轻松上路，却被妈妈骂成是可恶的女人，一下子恼羞成怒了。那天北京很热，我不耐烦地说，好，妈妈生了我这么个可恶的女儿！好！我是坏女人！大喊过后，我挂断了电话。

——妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。我想再打电话给妈妈，向她道歉……可是到了吃饭时间，又在外面转了转，又跟人们交谈，忽然就忘了这件事。如果我再打个电话给妈妈道歉，也许妈妈就不会那么头疼了……也许妈妈就能跟上您的脚步了。

女儿哭了。

——智宪呀！

——……

——妈妈很为你骄傲。

——什么？

——每次你上了报纸，妈妈就把报纸叠起来放进包里，时不时地拿出来看。在镇上遇到熟人，她就拿出来向人家炫耀。

——……

——有人问她，女儿是做什么的，你妈妈就说，我女儿是写文章的。她让南山洞希望院的女人给她读你写的书。你写了什么，她都知道。那个女人读的时候，你妈妈满脸都是笑容啊。不管发生什么事，你都要好好写作。

——……

——有些话该说的时候就要说……我这辈子都没怎么跟你妈妈说话，要么是错过了说话的时机，要么就是觉得我不用说她也会知道。现在我什么都可以说了，可是没有人听了。

——……

——智宪？

——父亲。

——拜托了……你妈妈……拜托给你了。

女儿终于抑制不住，在电话那头失声痛哭。你把话筒紧紧贴在耳边，听着她牛犊般的哭声。女儿的哭声越来越大。她的眼泪仿佛沿着你手里的电话线流淌过来。你也满脸泪痕。哪怕全世界的人都忘记，女儿也会记得，你的妻子是那么热爱这个世界，你是那么爱你的妻子。

（1）斗落是韩国土地的计量单位，意为播种一斗种子的田地。具体面积根据山地、平地或肥沃程度而定，通常来说一斗落水田相当于一亩，一斗落旱田相当于一亩半。

（2）宗孙是家族中的长房长孙，承担家族中的祭祀义务，负责在重大事务中联络家族成员等。

（3）尤茨是韩国掷骰游戏的一种，将四个半圆短木块或四个刻注标记的豆粒丢掷，根据得分数走棋，相当于中国的掷十二象游戏。