第二章 亨哲呀对不起02（第3页）

——再过几天就是中秋了……

前往驿村洞的出租车里，妹妹揉搓着指甲。他也在想这件事，哼了一声，皱起了眉头。中秋节要放几天假？每年中秋节，都会出现类似“今年选择海外旅行的人数多于以往”的新闻。几年前，人们对节日旅行还持批判态度。现在，人们竟然只是简单地跟祖先告个别，就理直气壮地去机场了。曾经有人聚集在酒店式公寓里举行祭祀活动，因此遭到质疑，祖先怎么可能找到酒店式公寓呢？如今，人们索性乘上了飞机。早晨妻子看报纸的时候，好像发现奇闻似的对他说，中秋节去海外的人数将会超过百万。看来我们国家的人很有钱，他回答说。妻子自言自语，出不去的人都是笨蛋。父亲静静地看着他们。别人家的孩子中秋节都去海外旅游，我们也应该带着孩子出去一趟吧。他听不下去了，狠狠地盯着妻子。怎么了？孩子们对这种事很敏感……父亲从餐桌旁站起来，走进了房间。你疯了吗？现在还有心情说这种话？他责怪妻子。这是孩子们说的，我说错什么了吗？怎么了，我转达孩子们的话也不行吗？郁闷死了。你想让我什么也不说吗？这回是妻子先站了起来。

——祭祀是不是还得做啊？

——你什么时候操心过祭祀的事了？每次过年连个人影都见不着，中秋节又算得了什么！

——我错了。我不该这样。

他看见妹妹停止了揉指甲的动作，双手插进了上衣口袋。每当妹妹在他面前感到紧张的时候，就会习惯性地做这个动作。啧啧！他咂了咂舌头。什么时候的事了？怎么还没改掉这个毛病？

他和妹妹、弟弟三个人住在单人房的时候，妹妹靠着墙壁睡觉，他躺在中间，弟弟睡在另一侧。睡着睡着感觉有人打自己的脸，他吓了一跳，连忙睁开眼睛，却发现弟弟的手搭在他的脸上。他轻轻放下弟弟的手，想要接着睡，这回妹妹的手又打在了他的胸口。乡下房子宽敞，他们都养成了睡觉打滚的习惯。有一次，他的眼睛挨了妹妹的打，疼得他连声尖叫。听见他的尖叫声，睡梦中的弟弟和妹妹惊醒了。

——喂！你！你！

许久之后，妹妹才明白是怎么回事。她不知如何是好，赶紧把手伸进了口袋。

——你要是再这样，就赶快回家吧！

当时也许不该说这句话。他转过头，看了看妹妹。他说完这句话后的第二天，妹妹真的回家了，带着全部行李回家了。妈妈又把妹妹送了回来，还让妹妹跪在他面前，向他认错。妹妹紧紧地咬着嘴唇。

——还不快认错！

妈妈又说了一遍，妹妹还是纹丝不动。妹妹看上去很乖，然而固执起来，谁也劝不了。他读初中的时候，强迫妹妹帮自己洗运动鞋。平时妹妹总是默默地帮他把运动鞋洗得干干净净。那天她却很生气，拎着他的新运动鞋来到小河边，扔进了水里。他沿着水流追到尽头。时至今天，这些事已经变成只有兄弟姐妹之间才能共有的回忆。当时，他好不容易找回一只鞋，还被水垢和水草染成了绿色。他怒不可遏，跟妈妈告了状。妈妈责骂妹妹，从哪儿学来的坏脾气，还冲她举起了烧火棍。妹妹说什么也不肯认错，还冲妈妈发了火。我说了，我不想！我说过我不想了！我不想做我不喜欢的事！

——我让你道歉。在这里，你哥哥就是家长。哥哥说你两句，你就背起行李回家，这个毛病要是不马上改掉，它会拖累你一辈子。以后你嫁了人，稍不如意，也要背着行李回娘家吗？

妈妈越是让妹妹向他认错，妹妹的双手在口袋里插得越深。妈妈很伤心，一边叹气，一边流着泪说，现在这孩子不听我的话了。做母亲的无能，也没有学问，连孩子都不把我放在眼里了……她先是不动声色地感叹，进而大滴大滴的泪珠往下流。这时，妹妹终于开口了，不是这样的，妈妈！为了让她停止哭泣，妹妹不得不说，我认错，我认错还不行吗？妹妹终于从口袋里拿出手来，向他认了错。从那之后，妹妹每天都把手插在口袋里睡觉。他稍微大点儿声说话，妹妹就赶紧把手伸进口袋。

妈妈失踪后，只要有人说什么，妹妹马上垂头丧气地说，是我不好，我不该这样。

——家里的玻璃谁擦？

——你说什么？

——这时候要是打电话，妈妈肯定在擦玻璃窗。

——玻璃窗？

——我问妈妈，为什么要辛辛苦苦擦玻璃。妈妈说，中秋节全家人都回来，玻璃窗脏了怎么行。

他的眼前立刻浮现出家里那么多的玻璃窗。几年前新盖的房子换掉了原来的窗扇，包括客厅在内的所有房间都有玻璃窗。

——我让妈妈找人擦玻璃。她就说，谁愿意到我们这个小村庄来擦玻璃……

妹妹叹了口气，把手伸向出租车的车窗，使劲擦了起来。每到这时，妈妈都要擦玻璃吗？

——我们小时候，妈妈不是擦玻璃，而是拆下家里所有的门窗……还记得吗？

——记得。

——真记得吗？

——当然记得！

——你说谎！

——你凭什么以为我说谎？妈妈还在门上贴枫叶，被姑妈责备。

——你真记得呀！还记得我们去姑妈家捡枫叶的事吗？

——记得。

盖新房子之前，每到中秋节，妈妈就会挑选阳光明媚的日子，拆下家里所有的门窗。妈妈把门窗用水冲洗干净，放在阳光下晾干，然后熬好糨糊，粘上新的窗纸。家里门窗很多，每次看到门窗都靠在围墙边上晾晒，就知道是中秋节了。

喀，喀，他清了清嗓子。