四（第3页）

“你们真的是为看我的病来的么？不要担心我会向父亲说什么话，回来监视我的么？”我这样反问母亲。

“啊呀！为什么说这样的话？”母亲像给我说得着急起来了。

“你们放心吧，我绝不对父亲说什么话的。就对父亲说，也没有办法了。”

“我错了，完全是我不好，望你原宥我一下。我真的苦闷极了，不知要如何地向你谢罪才好。”

到后来，卓民才这样地向我陈谢。他说了后，伸手进被窝里来想握我的手。我严厉地拒绝了他。

“我不要你向我谢什么罪！”

母亲和丈夫看见我脾气这样大，态度这样决绝，到后来都走开了。

但我还没有消气，还想更酷辣地耻笑他们一下。

我正在想要如何地对付他们，阿喜走进来了。

“少奶奶，好了些么？”

她的声音颤动着，快要流泪般的了。

“好了哟！”

“我……我，”阿喜带着哭音说，“我一切早都知道了。他们太对不起少奶奶了。”

“好了，好了！我都明白了！”我不准阿喜说下去，因为我再不愿意再听别人讲这件事了。

那晚上，卓民一夜不曾合眼，坐在我的枕畔。姐姐也来了两三次，但没有说一句话。

“总之，是我错了。过失完全在我。望你恕宥我一次，再不敢了。的确，我真是着了魔，才干出这样的事来。”

卓民尽是在说这一类的话。我也尽情地耻笑了他，毒骂了他一顿。

“看见你的面孔，我心地就不快活，请你到那边去吧。”

给我这样说了后，卓民一声不响，悄悄地走出去了。最后姐姐到我房里来时，窗口已经现出鱼肚白了。我在这时候，才知道丈夫和姐姐通宵没有睡。

“菊妹！”

姐姐伏在被窝上，紧抱着我，把泪湿的颊尽偎着我的颊。

“菊妹，求你恕我的罪吧！”

我不能使她脸上太下不去，姐姐的颊像火一般的热，只有一行冷泪在两人的颊间流落去。

“我一点不怪姐姐的。”

我这样地回答姐姐。

“求你恕宥我，求你恕宥我。我会这样地受罪，也是因为欺骗了妹妹，该受罚的！”

“姐姐，不要说那些话了哟！”

我只说了这一句话，姐姐才站了起来，但还是不住地抽咽。

“请休息一会吧，你恐怕没有睡着。”姐姐这样说。

“你也没有睡吧。”

姐姐抽咽着出去了后，我又起了一种奇妙的心情。能够使人们的心融洽的无过于人类的眼泪。只有眼泪能够洗去种种的罪恶。一般的医生说，只有内分泌器官才有力支配人们的精神和气质。他们却把外分泌器官的泪腺闲却了。对于人生有绝大的刺激的作用的还是这个外分泌器官。眼泪对一般不相识的人们尚可发生效力，何况在姐妹之间。刚才虽觉得她的行为太可恶了，但是一经泪和泪的接合后。憎恶转变为同情，愤恨也化为怜悯了。姐姐的那样流着泪出去的姿态，真是太可怜了。但是这不能证明我就不恨姐姐了，实际我还是恨她。憎恶和怜悯同时占据着我的心。这岂不是一种矛盾的生活现象（VitalPhenomena）么？

我不能不诅咒这种同情和怜悯，因为有了这种不彻底的宋襄公之仁，反害了我的终身。我对他们早该取斗争态度的，对她彻头彻尾地憎恶就好了的！

我的精神给这样的矛盾心理扰乱了许久，我希望能够睡下去。但是我的头脑反像火炉般地炽热起来，快要燃烧了。

“他俩在那边干什么呢？”

我又起了一阵晕眩。

“看见我病了，不能动，他俩又在，我真想起身去窥见姐姐的寝室，这本来是很可耻的事情，不过丈夫不在我的身旁，又看不见姐姐的影子，这何能怪我！？——姐姐尽在那里哭，卓民走到她的身边去搂抱着她，安慰她，过后和她亲吻，过后，我愈想愈气不过，愈想象，愈加苦闷。我终于挨不住这样的苦闷，走下床来，轻手轻脚地摸索着走到姐姐的寝室前来了。

因为是夏天，姐姐的房门没有门，只隔一重铁的绿纱扉，站在外面隐约可以看见里面的陈设。我想万一看见了丈夫和姐姐间的不堪的样子时，怎么样呢？一阵嫉妒之火忽然又在我胸里燃烧起来。我的胸部像快要炸裂般的。我忙忍耐着细心听里面的声息。果然有互相细语的声音从房里面传到我的耳鼓里来。