07 性别不安（第2页）

“如果是……不好意思！”我看着手机屏幕，“先接个电话，病历室打来的。”

我走出会谈室，拿起手机，直接放进口袋。没错，根本就没有什么病历室的电话，病历室一辈子都不会知道我的手机号码，但当下我只能选择逃避。我得逃开一下，走进楼梯间梳理心情，因为──

我搞砸了，彻底砸锅了。

如果刚才的对话有录音存盘，那录下的就会是专业的傲慢，会谈室的官腔。

那些根本就不是她要的，她不需要有人来跟她讲同性恋不是病，不需要引述任何论文的结论，她只想要被理解，以一个妈妈的身份。

我站在楼梯间，对着窗外发愣，慢慢接受自己的低级错误，至于下半场该怎么走，我毫无头绪。其实我的手机屏幕也跟她一样，放的是孩子的照片，女儿在万圣节扮成了一只兔子，理由是“没关系，我喜欢”。于是当下，我决定把心理师的袍子脱掉，只留下一个四岁女孩的父亲。

回到会谈室，我一边坐下，一边伸手示意看她的手机。

“她那时候几岁？”

“小学二年级，那时候我刚跟她爸离婚。”

“离婚？”我想起照片上的笑容。

“我和她爸同事了十几年。她爸是业务员，但那几年景气不好被公司裁了。他只懂电子零件，开出租车根本赚不到什么钱，晚上一喝酒就动手，我被他打了两年多，实在受不了才离婚的。我其实不怪他，只是酒这种东西实在太恐怖，他以前是个斯文人，一沾上酒就把自己卖了。

“后来他放弃抚养权，自己搬走了。我和女儿感情蛮好的，只是过了一两年，她升上高年级后，就不太和我聊天了，我想她应该也不知道怎么跟我开口。我知道她讨厌穿裙子，知道她的抽屉全都是写给女生却被退回来的告白信，知道她在外面只穿束胸，知道她的浏览纪录很多是女同性恋的网站。这几年，她喜欢女生的情形愈来愈明显，连亲戚都在传。我离婚已经让家里很丢脸了，现在女儿又这样，我爸妈根本不欢迎我回家，我等于没有家人了。但这些都没关系，我是真的担心她会被欺负。”

我点点头。

“我一直很自责，会不会是因为她从小被妈妈带大，缺乏父爱，对男人不信任，所以才选择跟女生在一起。如果真的是这样，那就是我的责任，我一定要把她矫正过来。”

“也难怪你会这样想，但如果是缺乏父爱的女孩，很多长大后反而会寻找父辈的年长男性，就算原生父亲很糟糕也没关系，这反倒会提升她们的寻找动机。也就是说，‘正因为没被父亲好好对待过，所以渴望这样的经验’。反过来说，因为这种原因发展成女同性恋的，真的比较罕见。

“不过坦白说，同性恋真的不一定会有什么明确的前因，我知道你一时之间很难接受，甚至想找自己问罪。然而事实是，当孩子的基因决定了某些事情后，我们心里再怎么挣扎，也是跟概率钻牛角尖而已。”

“其实我常常偷看女儿的手机，她应该也知道，但她并没有锁起来，或许这就是她和我沟通的方式。我常常看到她接吻的照片，我看到都快晕了。我们家是个单纯的大家庭，爸、妈和哥哥都是在梨山种水果的，他们一辈子都没看过同性恋，我也是。所以我是真的……真的很难接受。”

“不需要马上接受啊。坦白说，我自己也不习惯看到这种画面，根本不知道该怎么跟女儿解释。有些人会说不用解释，怎么可能？！面对这种状况，家长不可能飘走或装死，因为孩子的连环追问术是非常粗暴的。”

如果没记错，这应该是妈妈第一次笑：“但你们做这行的，应该很会处理啊。”

“我是心理师，但也是一个父亲，会有难以启齿的时候，也会有自己的价值观。毕竟这不是我之前习惯的画面，我需要时间适应，但这并不代表我反对这样的行为与现象。倒不是因为我有多开明，而是我找不到反对的理由。‘不知如何面对’与‘彻底反对’，原本就不是对立面。很多人不是反对，而是无法立刻支持。”

“其实为了女儿，我已经看了好几本书，很多都是同性恋家长写的，他们说之后会慢慢接受适应，但几乎都要十几二十年，我根本不敢想什么时候才能回老家。”

“唉，身为同性恋的家长，最起码都会有三项担忧：外界加诸的眼光、自身所受到的牵连，以及孩子的未来。但到最后，他们都不太在意前两项了。”

“如果是你的孩子，你不担心吗？”她还记得这一题，好吧。“如果是我的孩子，我一定会跟你一样无助，一样想知道哪里

出了错，甚至把祖谱挖出来，好好检视我们的基因究竟是从哪一段开始歪掉的，我的做法并不会比较高明。然后我会花上一大段时间适应整件事，跟孩子的关系会变得有点陌生，即便谁都没做错事。但仔细想想，这就是家长吧。我们不做他们的后盾，谁能呢？其他人不愿理解没关系，毕竟不是每个人都有切身经验，我们做不到让每个人都接受这件事。反对的人会以各种理由反对，支持的人会继续激辩，游离的人会试着习惯，这就是社会的样子。热度退了，新闻会换上其他画面，但家长不会换人，我们就是他们身后的墙，不是为了堵住他们的退路，而是成为他们最后的屏障。”

接着我打开手机相簿，选了其中一张相片，交给她：“这张照片，让我站上了某个起点。”

一年前，我在科学杂志上看到这张照片，那是一个十岁就决定转换性别的孩子，与她的双亲紧紧抱在一起的画面，对我来说，那就是血脉相连的证据。

在我看照片的同时，女儿在一旁玩黏土，然后做了个甜筒给我。倘若在某个时间点，我可以开始把同性恋者视为一个“真正的人”，

而不是特定族群或案主，那一天就是起点。能让我公平看待他们的，不是专业知识或头衔，那些只能告诉我“正确的看待方式”，但真正让我做到“公平地看待”的，是自己的孩子。因为她让我想到，如果我是照片里的家长，我会怎么做？

不用说，一定是紧紧抱着她。

“如果她最后真的跟女人共组家庭，我要怎么去想，才会比较健康？”

“嗯，这样讲或许对男生不太公平，但至少她比你幸运，躲过了一个臭男人的魔爪。这世界臭男生太多了，如果可以，我会亲自拷问每一个牵过我女儿手的男人。”

“然后呢？”

“把他们的手剁了。”

“噗。”我们相视而笑，她露出了一个“这就是爸爸啊”的眼神，我相信如果她手上有支烟，应该会在深吸两口之后递给我，因为那抽的不是烟，是家长的默契。

那天会谈结束前，我没能替妈妈想出更温柔的结语，如果这场对话有机会再来一次，《以你的名字呼唤我》（CallMebyYourName）会是个很好的参考范本。

情窦初开的男孩，爱上了教授父亲麾下的研究生，两人相处六周，从试探到确认，天旋地转，但研究生终究得回国与爱人成婚。男孩伤心欲绝，这是他的初恋，即便对象是个男人。男孩聪颖又贴心，教授十分疼爱自己的孩子，对于两人的恋情，他始终看在眼里，那是1983年的意大利，同性恋还无法轻易面世的年代，情感的流动只能心照，不能言传。

影片结尾，男孩与父亲同坐一席，男孩低头不语，他的记忆还停在前几天送对方上车的那个广场。教授把看了一半的书合上，摘下眼镜，用他所能想到的最温柔的语气、最慈爱的眼神，对儿子说出了这段话：

“老天总是在你毫无预警的时候，用最狡猾的方式送你一拳，但你要记住，我就在你身边。现在的你，可能不想去感受什么，也不想跟我谈，但请你好好去感受你所感受到的，你有过一段很美好的友谊，或许超越了友谊，我很羡慕你。

“我相信大多数的父母都会希望整件事就此打住，希望他们的孩子回归生活常轨，但我不是这样的父母。为了加快疗伤的速度，我们已经从自己身上剥夺了太多感受，结果一到了30岁，情感就透支了，每经营一段感情，能给的就会比前一段还少，为了避免自己受伤而不去感受，这多浪费啊。你的人生要怎么过是你的自由，你只要记住，上天赋予我们的心灵和身体只有一次，即便现在你充满了悲伤与痛苦，别让这些痛苦消失，也别抹杀掉你曾感受到的快乐。”