8苹果树下（第1页）

8苹果树下

自由的人绝少想到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。[1]

诺莎第一眼见到杰夫的时候就知道他并不是自己的亲生父亲，可还是秉持着无可指摘的仪态回应了对方热切过溢的拥抱。她知道，这是一个百分优等生应当做出的反馈。

杰夫拉开闸门，将她引入花园。花园左侧有一个喷水池，里面并没有水。水池边爬满光秃秃的灌木条，像一团团石化的小蛇。

“大马士革玫瑰，”杰夫指了指那堆小蛇，“夏天来的时候就会开出粉红色的花。”

花园右侧铺满草坪，此时也已干枯发黄。草坪中央矗立着一棵树，主干低矮，树冠壮阔，是棵苹果树。

“就是那棵，”杰夫抿了抿嘴角，“剑桥圣三一迁来的苹果树。”

诺莎知道那棵传说中的苹果树。据说不是原生树，而是从伍尔斯索普迁来的插条。况且，那个故事极有可能是伏尔泰杜撰[1]斯宾诺莎《伦理学》。

的，毕竟牛顿所有的手稿都没有提到自己被苹果砸过。不过，她还是以一个恰到好处的微笑维持了这个老年庄园主的自豪。

杰夫推开厚重的双开木门，欠身立在一旁。

“谢谢。”诺莎跨过大门，“我可以叫你杰夫吗？”

“当然。”

门廊里充斥着一股陈旧地毯混杂花果香氛的气味。地上铺着红底棕纹的土耳其地毯，毯子中央摆着一张圆形浮雕木桌，上面立着一口骨瓷花瓶，瓶中吐出几支雪白的玫瑰。

“今天早上才送来的。”杰夫说。

诺莎颔首致意，掠过那张木桌，走到门廊末端。左侧是起居室，中央铺着一张巨大的地毯，与门廊处的风格统一。地毯上围着半圈深棕色的皮质沙发，沙发前蹲着一张长方形的原木茶几，上面空无一物。背墙上挂着一幅伦勃朗的《夜巡》，临摹得十分精巧。对墙上嵌着一个壁炉，里面噼噼啪啪地燃着柴火，炉前摆了两张小方凳。侧面是一片落地窗，没有挂窗帘，骄阳透过斑驳的玻璃，为室内罩上一层金黄的甲胄。

起居室后有一个隔间，由一扇触顶大门做看守，门上嵌着一个黄铜把手，把手末梢连着一颗狮头，大张双颌，一副此地不宜擅闯的派头。

“那是我的书房。”杰夫眨了眨眼，“私人空间。”

“哦。”诺莎折回门廊，来到右侧的饭厅。一张十人座的大长桌临窗压阵，上面铺着奶油色的亚麻桌布，搭配香槟色的绸缎桌旗。饭厅后方是厨房，洁白的橱柜将墙面围个满当，中间矗立着一张云石面的流理台，台上摆着一套木柄组合刀具。

“上楼看看。”杰夫招呼道。

楼梯设在门廊的隔断墙后，可上下通行。不过，下行的路径已被一扇带锁的铁门拦腰截住。

“地下室已经封了好多年，”杰夫说，“太潮。”

杰夫紧握着扶手，一步一顿地往上爬。他弯曲的指节和佝偻的脊背，像一棵败给旱灾的三角梅，铅华褪尽空余衰枝，比诺莎想象中的要老态得多。

楼上有一个小型起居室以及三间卧房。起居室中排排坐着两张布面的单人沙发，中间隔着一张方形茶几，左墙上挂了个风格古朴的摆钟，右墙上缀满形状各异的相框。

“你看，那是你快两岁的时候。”杰夫指着左侧的圆形相框——上面有一个女婴，扎着围兜光着脚丫，正坐在地上捏软陶。“还有这个，”他指着右侧的方形相框——翠绿的草地上趴着一个身穿骑马装的女孩，仰着头张着嘴哇哇大哭，旁边还站着一匹被鬃毛遮住双眼的矮种马，“你第一次骑马的时候磕掉了半颗门牙。”他将手指移向中间的椭圆形相框，那是一张黑白照片——深色的幕布前站着一个少女，她的双手扣在胸前，温柔且婉约，她的目光探向镜头，迷离而忧伤，仿若一头失怙丧恃的小鹿。杰夫哀叹道：

“我的诺莎，永远十三岁的诺莎。”

诺莎凝望着那张照片，不知做何回应。

那是真正的诺莎——诺莎的本体，十三年前死于一场车祸。这正是诺莎十三年后出现在此的原因。这些都是斯宾教授在思想课上告诉她的。

你必须知道你是谁，从何而来，将往何处，留存于世又有何意义。

诸如此类的问题，她嚼得比班上的任何人都要通透。

“简直一模一样。”杰夫回过头来注视着诺莎。

斯宾教授也这么说过。诺莎曾为此感到疑惑：从基因学的层面上来说，她和诺莎本体是一样的，但是从另一种层面上来说，她们又是不一样的。哪怕是看起来一模一样的照片，只消对上一眼，她就能辨别出自己和诺莎本体，虽然无以言表这种差异性的标杆究竟是什么。或许这只是一项抽象的赋能，一种根植于DNA的辨识力。对于其他人来说，她与诺莎本体之间的区别只有一个——文刺在手臂内侧的大写字母C，这个符号揭露了承载者的副本身份。

“这么大的房子，”诺莎环顾四周，“就你一个人吗？”

“厨娘正在休假。”杰夫揉了揉鼻翼，恢复先前的沉着，“去看看你的房间吧。”

起居室的左侧是主卧，杰夫的。右侧有两间次卧，一间是诺莎的，另一间做客房。

“接下来是你的私人时间。”杰夫拉开靠楼梯走道的那扇门，欠身让诺莎入内，款款退步合上房门。

房间里弥漫着一股温润的香气。虽然是第一次闻到，诺莎的神经元却在表明——这种气味似曾相识。左墙上挂了一幅不知名的少女肖像，正面朝前，双目圆睁，仿若一只锁定猎物的母豹。肖像下摆着一张铁艺单人床，上面盖着一张菱格纹床罩，边上挨着一张胡桃木边几，边几旁是一张桌柜一体式的书桌，也是胡桃木的，配了把湖蓝色的靠背椅。对面是一个双开门衣橱，衣橱边倚着一只五斗柜，斗柜上坐着一个粉面红裙的娃娃，是俄罗斯套娃。

诺莎走向前，拿起那只娃娃，一个一个地拨开。总共九个娃娃嵌套在一起，样式大同小异，个头依次递减，最大的比手掌还大，最小的才指尖般小。但是，第七个和第八个娃娃之间的个头跨度略大，仿佛缺了一个。