7游乐场（第1页）

7游乐场

要想写好这个故事，必须再去一趟游乐场。

凌晨还在书桌前咬着指甲的黄莺，现已来到目的地——市中心的儿童游乐场。一列过山车从她头顶呼啸而过，时速六十迈左右，坡幅不超过五米，车身被刷成蛋黄色。她曾坐过这列车，但已记不起当时的感受。

黄莺揣着两张游玩纸券，穿过人潮，往验票口走去。她不清楚自己为什么会有两张券，却隐隐地觉得这是故事的关键。

排队等候的人并不多。有一男一女带着一个小孩的，也有一个女人和一个男人分别带着一个小孩的，还有一个老人带着一个小孩的，除了黄莺，小孩是大家的标配。

验票员是一个皮肤黝黑的女孩，身着绿色的短袖衬衣，领口和袖边是橙色的，胸前别着一枚笑脸徽章。黄莺将两张相连的券递给她。

“一人一张。”

徽章女孩撕下其中一张的副联，投入金属验票箱，再将票根和另一张完整的券递回黄莺。黄莺道了谢，便越过关卡，来到月台边。

整列过山车有八节车厢，每节车厢限乘一个大人和一个小孩。黄莺钻进第一节车厢的右侧座位，回头一看，其余车厢要么是一个大人和一个小孩，要么是单独一个大人，末尾两节则是空的。

“请确保安全带已扣好，列车行驶的过程中请勿将身体伸到车厢外。”

列车员逐个确认乘客的安全带是否扣好，便回到控制室开启列车。

“爸爸，我怕。”

“不怕，爸爸在呢。”

黄莺身后坐着一对父子，儿子头一回坐过山车，有点害怕，父亲正在安抚他。

“呜呜——呜呜——”

列车开始启动，黄莺抓紧扶手，闭上双眼。她想起上回自己也是一个人坐在这个位置，不过后排还坐着一个随行的男孩。

“怕不怕？”

“怕。”

“这都儿童过山车了，还怕啊。”

“儿童过山车怎么啦？”

“儿童过山车是给儿童玩的。”

“我就是儿童。”

“好好好，你永远八岁好吧。”

男孩摸了摸黄莺的脑袋，伸长脖子，用脸颊蹭了蹭她的后颈。黄莺缩紧脖子，咯咯咯地笑，男孩也跟着笑了。尽管黄莺能复述他们之间的对话，也能描绘当时的情景，却怎么都想不起那个男孩的模样。

列车沿着圆形轨道转一圈，在黄莺睁眼闭眼间便结束了。

车停稳，大家纷纷解开安全扣，一边交流感受，一边走向出口。列车员侧立一旁，欢送大家。

“祝您游园愉快，再会。”

“我还要再坐一次。”

黄莺从兜里掏出另一张券，递给列车员。

“请重新检票。”列车员指了指门外的队伍。

黄莺穿过出口，绕了半圈回到入口，排队的人更少了。徽章女孩接过她的券，撕掉副联，努了努嘴，再递回票根，头也没抬。黄莺再次掠过关卡，跳入车厢，扣上安全带。

“请确保安全带已扣好，列车行驶的过程中请勿将身体伸到车厢外。”

列车员一字不落、语气不改地重复安全警示，依旧逐个检查车厢再回到控制室开启列车。

黄莺张开双眼，目视列车直行、左拐，攀上第一个坡，再直行、左拐。她垂下头，俯视过山车的轨道，上面的油漆已开裂、剥落，轨道下是厚厚的草皮，草皮外围是一圈白色的栅栏，栅栏外侧摆着一排石砌长椅，上头零星地坐着游客。她记得自己也曾坐在某张石砌长椅上，与那个男孩。那时候的他们，脸上洋溢着笑容，双眼紧锁着对方，仿佛彼此就是自己的全世界。

“以后带孩子来玩吧。”

“孩子？”

“我是指，”那个男孩说，“我们的孩子。”

“你喜欢小孩子吗？”