第一章雪雨时节（第1页）

第一章···雪雨时节···

今晨一早，就看见立山上已有落雪。

一股透骨的寒气在我的全身游走。从今天起，我就要开始汤灌和纳棺的工作。

答应接下这个活儿后，我犹豫了两三日，但既然应承了人家，也不好反悔。我咬咬牙决定硬着头皮干吧。

所谓“汤灌”，是指清洗尸体。可不是真的伺候死者沐浴，而是用酒精把尸体擦拭一遍，再穿上叫“佛衣”的白色寿衣，为之梳头整理遗容，把两手摆放在胸前，并在手上戴上数珠，等等。“纳棺”则是指将“汤灌”之后的尸体装殓。

我第一单生意的对象，是一个七旬老人的尸体。我时运不济，老人是个大块头。他生前是个木匠，喝了酒后，从酒馆骑自行车回家，在路上摔倒了，头撞在路边排水沟的沿儿上，因而死亡。

我入这行以来，一直只看别人干这些汤灌、纳棺的活儿，虽说见识了不少，但亲手来做却难得要领，全身较劲，满身大汗。尸体的胳膊大都僵硬，很难顺利地穿上寿衣。系腰带时，我如果不像拥抱一般紧紧搂着尸体，根本无法完成。

我干这些活儿的时候，死者的二三十个亲戚朋友都屏气敛声地观看。

我一开始对死还抱有些许恐惧和厌恶，渐渐地，这些情感消失殆尽，随之而来的是焦急和极度紧张，最后则不管三七二十一捣鼓一番地干完。

尽管如此，在我即将离开的时候，虽然守夜的诵经已经开始，但丧主还是亲自送我到大门口，跪坐下来双手触地，朝我深深施礼，诚恳道谢，这情景让我觉得有些奇妙。

回到家，我打开热水器，放水洗澡，妻子对我的举动满脸惊讶。

PagodaandMt。Fuji，1940

浅野竹二

在这一带，直到今天，为死者清洗身体、装殓盖棺的，一般是死者的叔伯兄弟或外甥侄儿等男性亲属。

他们一般有两三人，在村镇的老人或殡仪馆的人的指导下，极不情愿地做着这些。

他们在装殓之前，要进行特别的穿戴打扮，比如把用旧了的围裙翻个面穿上，用粗麻绳束在袖子或腰上，等等。等到一阵忙乱后终于要干活儿了，却又用大碗猛喝酒，胡乱地大声起哄，根本就不想开工。当然，这也跟“内行”指导者太多、不停地下达指令有关。

我想，所谓“汤灌”，就是为了让长期卧病后死去的人，以干净的身体上路才兴起的一种用热水为死者擦洗身体的习俗。现在很多人死在医院，所以改用酒精为死者擦拭身体。而在这个地区，如果有人在家里死去，就还沿用过去的习俗，用在凉水里掺上热水的“阴阳水”为死者擦拭身体。

一来是乱发指令的人多，二来是并非心甘情愿干这活儿，那些喝酒壮胆压抑恶心的外行，总是手忙脚乱。他们为换衣服而把尸体剥个精光，或者把尸体扶起躺下来回折腾，使得血水从死尸的口鼻流出，其状不忍多看。众多不得不面对这些的亲属，既为死者哀叹，又嫌恶死尸、恐惧死亡……各种感情掺杂交错，反而越发亢奋。

今天倒轮到我不知所措了。我万万没有想到，竟然还有地方使用“坐棺”给死者装殓下葬。

这里是富山市郊外的一个小村庄，说是四五年都没死过人了。虽然市里已经建成了供全市使用的新火葬场，但是这个村子的人坚持沿用专为焚烧坐棺而建的设备，为死者举行火葬。

我顺利地为尸体清洗并穿上寿衣，但是纳入坐棺时，却必须折叠尸体。我一时不知该如何是好。

正当我手足无措时，一位像是村中长老的人走过来，问我是不是第一次遇到把尸体纳入坐棺的情形，并主动帮我。

他拿来了带子、绳索和白布，说是要用这些把尸体的腿折过来，再和上身捆绑在一起。硬邦邦的尸体很难弯折，可是不把尸体嘎嘣嘎嘣地折叠起来，根本就放不进坐棺。

好不容易折弯绑好了，却见这位长老拿起剩余的白布，把老太太的遗体一圈圈地缠了个结结实实。

据说这样缠绕捆绑是为了把死者的灵魂封锁在身体内。

我想起刚来的时候，看见他们在横躺的遗体胸前放了一把守护剑，据说是为了防止恶灵侵入死者的身体。

这些仪式令人感到莫名其妙。总之，在殡葬仪式上总是会遇到很多不明就里的事情。

那次坐棺装殓之后，好一阵子没有接到活儿，但最近活儿突然多了起来。

公司接活儿的人开始时对预约的人说：“装殓的事情就请交给我们公司吧，我们有在这方面特别出色的人。”

但是今天却忙不过来了，因为有三个地方同时预约。等我赶到第三家时，已经将近晚上十点。

走进夜色笼罩下的村子，我一眼就认出了遭遇不幸的人家。夜幕下亮着刺眼灯光的那户，就是我要找的苦主。

那家门前的农用车道上站着五六个人，我刚一走近，他们就冲我嚷嚷。原来守夜仪式被迫推迟了两个小时，诵经的僧侣为此苦等了三个小时，他们积压在心头的怒气可想而知。公司派来布置灵堂的同事被押作人质。