第二章死之种种（第3页）

其他亲属聚在一起悄声议论，最后的结论是：不同意捐献遗体。

M教授失望而归。他离去时垂头丧气的背影，我一直记忆犹新。

人们对死的认识非常顽固，不容易改变。这种顽固还影响了人们对死后情形的认识。

最近我看报纸，说国外一些地方，政府发出通告，禁止土葬，一律改为火葬。结果由于认为火葬后不能升入天国，老人纷纷自杀。

读了这则报道，我对人们的“我执”之心深感震撼！竟然有人如此执着于死后尸体的处理方式，并为之烦恼，甚至不惜赌上性命。

自古以来，人们根据各地的风土、文化和宗教习俗，在死尸的处理方式上采用过土葬、火葬、水葬、风葬、鸟葬等。

“葬”是象形文字，上下各一个“草”字，中间夹着“死”字。“死”是由“歹”（散乱了的骨头）和“匕”（人倒立的形状）两字组合而成，由此可以推断，在“葬”字产生时，埋葬死者的方式，也许仅仅是把死了的人放在草丛中。

总而言之，概念一旦固定下来，就很难改变。

对于“美丽的死”的认识也是如此。

所谓美丽的死，也因人们各自的世界观、宗教观和审美意识而各不相同，并且与每个人所处的风土习俗和社会环境关系密切。

没有一个普遍的法则可以规定什么是美丽的死。然而在某个时代，某种社会环境下，美丽的死可能表现为某种倾向。

以前，人们错误地赞美《叶隐》中“所谓武士道，就是寻找死亡”的思想，认为与其苟且偷生不如勇敢赴死，如此即被称颂为大善大美。

但随着日本战败，这种思想体系土崩瓦解。人们开始认识到，活着才是最好的，而死亡不论是什么形式都变得丑陋。

就在“生”被赋予绝对价值的社会风潮中，昭和四十五年（1970年）十一月二十五日，三岛由纪夫在陆上自卫队东部方面总监室切腹自杀，对当时的社会造成极大的冲击。

三岛由纪夫在《忧国》中曾解释：

我始终无法释怀的，是年老的永远丑陋，而年轻的永远美丽；年老者的智慧永远模糊，而青年们的行动永远清晰。人越是活下去，就越走下坡路，人生就是直线式下落的过程。《忧国》中，那对中尉夫妇在悲境中不知不觉地达到了人生最高的瞬间。我试图将他们肉体极致的解脱和无以复加的痛苦，统括于同一理念之下，以期实现最高境界的幸福。因此我才会把“二二六”事件设定为他们死亡的背景。

在《镜子之家》一书中，三岛还说：

即使我们把人的肉体假设为一件艺术品，恐怕也无法阻止它被时间侵蚀而日益老化。

因此，他在作品中让年轻的主人公殉情了。

同样是与其苟且偷生不如选择死亡，深泽七郎在《楢山节考》中表现的方式却完全不同。

《楢山节考》中的阿玲婆婆也认为与其苟延残喘地活着不如死了好，自己已经到了该去“弃老山”上等死的年纪，如果迟迟赖着不肯上山，会非常可耻，于是她让儿子早日带她到山上。

对于阿玲婆婆来说，在楢山山顶上迎接死亡是美丽的死法。

这部作品参评“中央公论新人奖”时，三岛由纪夫是评委之一。他的评语是：“我感觉自己好像被拖入黑暗潮湿的泥沼底层，虽然觉得很美——也许是我个人的感觉，但又觉得有些恐惧，就像我读《说教节》《赛之河原》《和赞》等作品一样，整个人像是要沉溺了。”

深泽七郎的作品描述的世界，应该不是三岛由纪夫能够接受的。

阿玲婆婆的死是一种牺牲自我的爱，和“生”息息相关；三岛的死，则是对自我的“爱”，是切断与“生”的一切关系的“爱”。

从另一个角度来看，阿玲婆婆的死是社会共同体中个人的死，而三岛由纪夫的死，则是一个被社会遗弃了的近代知识分子的独特的死。

事实上，没有什么死法会比自杀给社会造成的困扰更大。自杀这种行为，就是被社会疏远的人孤独地解决问题的方法。

总而言之，自杀与其说是美丽，不如说是悲哀。