02（第2页）

任凭谁怎么劝说，我也不打算去探视。我这么恨恨地想着，慢悠悠地清扫车顶和房子周围的积雪。电话铃又响了。

这次是母亲打来的，她好像刚从医院探视回来。

“你去看看他……”

“我不！是他亲口说，别让他再见到我这张脸。”

“唉，你小时候，叔父很疼你啊……再说了，上午我去看他，他已经认不出我是谁了。看情形，也就是今晚或明早的事儿……”

听着母亲近乎哀求的话，我默默改变主意。既然他已经病得认不出人来，恐怕也不会再对着我说教了，况且婶婶待我很好，我和她又没过节，还是去一趟吧。

“好吧，我去。”

我挂了电话，也没跟妻子说一声，便去了医院。

我站在单间病房前，调整一下姿态后敲门。婶婶从门后探出头来看到我，大声说：“你来啦！正是时候啊！”她解释说，叔父一直昏迷，这会儿才苏醒过来。

我一边想着“来得真不是时候”，一边已经被婶婶拽着胳膊领到了病床边。

叔父像是真的神志不清了。

但他好像明白我是谁，颤抖的双手向我伸过来。我顺势握住，在婶婶搬来的椅子上坐下。

叔父看着我，好像要说什么。他的脸安详而柔和，与对我说教时判若两人。眼泪从他的眼角淌落。我感觉到他使劲握了一下我的手，同时还说了一声“谢谢”。

之后，叔父一直握着我的手，重复那句几乎听不清的“谢谢”。

他的脸温柔得几近炫目。

叔父于翌日早晨去世。

我心中的怨恨早已消失，取而代之的是一种不断涌上心头的愧疚。

在叔父的葬礼上，我上香并祈求原谅。我泪如雨下，打湿了整个脸颊。

这是叔父葬礼两三天后发生的事情。

我很少见地收到一个邮包。寄件人是一个以前和我交往甚密的朋友。拆开一看，里面装了本小册子，是一位叫井村和清的三十二岁就去世了的医生的遗稿集，名为《感谢大家》。

我不经意地翻看起来，不由得被吸引。等意识到时，发现自己一直跪坐着，而且读着读着已然泪湿双颊，无法认清字句。

虽然已做好心理准备，但当听到癌细胞已经转移到肺部时，我还是一瞬间感到后背发冷。癌细胞扩散不止一两处了。从放射室走出来的时候，我下定决心，要踏踏实实地走到尽可能到达的地方。

那天傍晚，当我在公寓停车场停车时，看见了不可思议的光景：世间一片光明。那些去超市购物的人身上看上去闪烁着光辉。那些四处玩耍的孩子身上也闪烁着光辉。那些狗，甚至垂首的稻穗，还有杂草、电线杆、小石块……都闪烁着光辉。我回到家中，妻子竟也显得无比尊贵。我感动得不由得想双手合十。

读到这里，我的脑海中浮现出叔父的面容，好像明白了叔父安详纯净的面容背后的奥秘。

叔父那时肯定是看到了我、婶婶、医院的窗台、花瓶、护士小姐等都闪烁着光辉，才会有那么柔和的表情。

叔父握着我的手，低声呢喃的那句“谢谢”，与井村医生遗稿集最后一页上的话，意思一模一样。

感谢你们每一位。

北陆的冬天无比静谧。

忍过漫长的冬季，

冰雪融化，草木发芽，

郁金香盛开的季节就会来临。

感谢你们每一位。

你们都有一颗温柔的心。