写在成书之后（第1页）
···写在《入殓师》成书之后···
当我把刚刚完成的《入殓师》终稿陈于面前时，脑海中突然浮现起正冈子规的话：“有人认为所谓开悟就是准备好了在任何时候都能从容地去死，这其实是错误的。真正的开悟，是在任何时候、任何情况下都能从容地活着。”
这段话收录在正冈子规的散文集《病床六尺》中，日期是明治三十五年（1902年）六月二日。在与这一篇文章标记的日期相近的文章中，到处可见这样的字眼：“惨叫”“号哭”“痛得真是无法形容”“如果可以死去，那就再好不过。然而我却死不了，也没有谁能帮帮我让我死去”“难道没有任何人能帮我解除这种病痛之苦吗”。可以想象，子规的病痛是如何严重。《病床六尺》这部随笔集，子规一直坚持写到他去世前两天。
他对开悟的认识很有分量。
假如我们某一天突然被告知：“你身患癌症，已是晚期。”我们能否像子规所说的那样“从容地活着”？
我过去对禅宗阐述的开悟境界的理解也是“在任何时候都能从容地去死”，我小时候被灌输的思想也是让我“为了什么什么漂亮地去死”，所以一直追求能在任何时候都可以从容赴死的觉悟。
现在我才发现，这一切都是错的。关于“死”，活着的人无论怎么诠释，都只能是各种对“死”的似是而非的想象。
而这些想象终究是些似是而非的东西，一旦我们面对死亡，根本派不上用场。
仅仅是派不上用场也就罢了，糟糕的是有些人会因此惶恐不安甚至绝望，更有甚者为了使自己对死的理解显得合适而走向极端——自杀。
死，究竟是什么？正确地认识“死亡”，其实非常重要。
因为如果对“死”的理解差之毫厘，那么对“悟”的理解就会谬以千里，甚至会得出“从容地去死”和“从容地活下去”这样截然相反的结论。
看来，人如果想得到关于“死”的概念的真正答案，要么去直面死亡获得切身体验，要么从那些不论何时何地都能从容地活着的人（人们称这样的人为菩萨或圣人）那里获得启示。
如果一个人靠切身体验获得了关于生死的真理，那就是明白了处于漫长的永恒中的一瞬般短暂的人生是如何重要，如何宝贵，品尝到活着和能够活着的喜悦，从而让自己在任何情形下都能从容地活下去。
我想，这大概就是佛教所说的“开悟”。
本书出版后极受欢迎，读者们口口相传，报纸杂志争相报道，一版再版。
我原本还担心没人读，卖不动，一度想过自费出版，最后还是奓着胆子在一家地方出版社试了试。
没想到出版后一炮而红，事态发展超乎想象，几乎令我无法“从容地活下去”，因为我完全陷入了亢奋状态。
凭我对自己的了解，一旦这种躁动不安的亢奋状态过后，接踵而来的必无什么好事，经常会是走向反面极端，接下来便会忧郁一段时间。《入殓师》一书在读者中引起反响，说明我写的东西得到了认可，这是好事，应该高兴才对。可不知道为什么，我心中隐隐不安，总担心会有什么不好的事情随之而来。
我记得曾经为了获得人们的认可，一门心思埋头爬格子。
我也记得饱受挫折、绝望之余，徘徊于空茫的街头自暴自弃。这些犹如底片，记录下我想获得世人认可的心情。
然而，我今天获得了这么多人的认可却高兴不起来，反而被隐隐的不安困扰，这究竟是为什么？
当初，为了获得人们的认可而拼命努力，换来的只是拖累他人和社会，甚至被亲戚、朋友、妻子嫌弃，更不为社会所容，独自一人蜷曲在无底的深渊。
那时，把我从地狱中救出来的，就是那双眼睛。只有她不折不扣地认可我的工作，在我为死者纳棺时为我拭去额头的汗珠。她那双明眸深处，凝望我时有光闪过。我被一双如此美丽的眼睛认可了，还需要其他任何人的承认吗？从那个让我重拾信心的时刻起，什么金钱、名誉、地位，对我来说，应该都不再重要了才对。
管别人怎么想，我自己想通了就行。这本书也应该是在这种心境下写出来的。
亲鸾在《叹异抄》里说过：“细案阿弥陀五劫思惟之愿，诚为亲鸾一人。”
然而我仅仅因自己的书稍获认可就这般不能从容镇定！我的心正如亲鸾所言，“迷失于名利之大山中”，心乱如麻，真是“可耻啊，可痛啊”。
我的书受到了好评，妻子和女儿却并不感兴趣。确切地说，她们只是觉得我莫名其妙。
也难怪，自从结婚以来，妻子跟着我吃尽了苦头，被我搞砸的事数不胜数，我在她心目中简直就没什么信用。
特别是提到文学创作这样的事，她本能的反应就是反对，认为这是破坏我们家庭生活的元凶。当初我沉迷于吟诗弄句，连生活都捉襟见肘，却整天和酒肉朋友混在一起，不知收敛，孩子生下来后连奶粉都买不起。这些糟糕的记忆在妻子心中烙下了难以磨灭的印记。
现在好不容易还清了当年经营小店时欠下的债，一家人总算过上了安稳日子，我又开始瞎折腾了，妻子自然不会给我好脸色看。
前几天，妻子去超市买东西，回来后告诉我，说附近的一位妇女见她就说：“原来您先生干过那种事呀！”看得出妻子很生气，抱怨道：“都怪你出那莫名其妙的书！”
另外，还有人质问她：“你当真对着你先生骂他‘肮脏污秽’？”好像在指责她不应该这样说。妻子很恼火。
总而言之，事态的发展超出了想象，我不知所措。