02（第4页）

取走她今生最后的食物。

在我们一起成长的岁月里，

习惯了的陶碗的蓝色花纹，

从今天起

就要和你永别。

（我，独自一人走了。）

今天真的要和你永别。

啊！那紧紧封闭的病房，

黑暗的屏风和蚊帐内，

躺着你，我那因高烧而脸色苍白的、

勇敢坚强的妹妹！

不论选择哪处的雪雨，

它们都纯净洁白。

这美轮美奂的雪雨，

竟然是从那可怕的天空落下的。

（等我转世再生，我将不再如此痛苦。）

面对你要吃的两碗雪雨，

我在心中祈祷：

愿这碗雪雨变为天上的冰激凌，

成为你和大家分享的圣洁的食物。

我愿付出所有的幸福，为你祈祷。

——宫泽贤治《永诀的早晨》

我每次读这首诗，都会浑身战栗。

不仅因为诗文忧伤凄美，还因为对沐着雪雨长大的我来说，能够从诗中感受冰冷的雪雨和它无声的气息。

妹妹登志子的死让宫泽贤治一夜之间写出了《永诀的早晨》《松针》《无声恸哭》等一系列挽歌。

宫泽贤治是个虔诚的佛教徒，他将视角指向与死亡无限接近的地方，透过透明的雪雨，写出如此充满慈悲之光的美丽诗篇。

既非雪亦非雨，拈在手中，即刻化为清水，这就是雪雨。

如果用照相机把雪雨飘落的瞬间拍摄成一幅幅静止的画面，展现在我们面前的，或许是雪，或许是雨，或许仅仅是水。然而把这些还原到时间中去，它就是不停变换状态的雪雨。

我们把这种变化称作“无常”，并用“诸行无常”来说明世间万象瞬息万变、生生不息。我们民族格外偏爱这个优美的词，常用它来表示四季的变化和人的生死等善于变换推移和难以估测的事物。

只认可“生”之价值的现代人，却偏执地认为自己永恒不变，因此“无常”一词几近死语。

春之新绿很美，秋之红叶亦美，冬之枯树也是另一种美。

在同一双眼睛看来，青春是美的，年老却是丑陋的，而死亡，则令人忌讳厌恶。

在偏执的眼睛看来，雪雨昏暗、荫翳。

然而宫泽贤治看到的不论是雪雨还是死亡，都透明且美丽。

（1）　日本谚语“猪受吹捧也会爬树”，意思是被吹捧之后不知天高地厚。——译者注