写在成书之后（第6页）

高举漂亮的人道主义大旗的人们，频繁地燃起战火，烧焦蓝色的地球，灼伤少年的双眸。

悲伤在欲望面前闪烁的情形，直到今天也没有改变。

姨妈死了，享年八十二岁。

去年，姨妈唯一的女儿过世后，姨妈就一个人住在东京。前不久，邻居发现她倒在自家大门口，帮她叫了救护车。之后邻居跟我联系，我马上赶了过去。

姨妈住进医院打完点滴，看到我之后说：“邻居真是多事，其实不管我让我去了多好。”

姨妈在东京无依无靠，我决定带她回老家住院治疗。这次她倒地不起，大概是因为没吃什么东西。邻居送给她的饭菜，都原封不动地搁在冰箱里。

我意识到，姨妈是在求死。出事前一周，她几乎每天都给我打一通电话，而且都是一大早四五点钟打来，总是问我人在哪里。有时候一开口就问：“你在新宿吧？那赶紧到我这儿呀！”我身在富山，每次接到电话总会回答：“我过几天就去看您。”但是一直忙于工作，始终没能如约去看望她老人家。后来我才意识到，那些电话其实是深感寂寞的姨妈向我发出的信号。

姨妈住进我们当地的医院，治疗了一段时间后，基本上能走路了。但是不小心在走廊里摔了一跤后，她就再也没站起来。后来，每当我去医院看她时，她都会问：“你干吗去了？”有时候她会突然想起她妹妹，也就是我的母亲，对我说：“那个讨厌的家伙来吗？你可别让她来呀。”

姨妈一天天衰弱下去，每天都重复说一些莫名其妙的话。最后几天，我每次去看她，她都会反复地提出：“送我回东京的家吧。”我也都顺口答应：“好吧，回东京。我明天就去买机票。”姨妈听后开心地笑了。第二天，我再去看她时，陪护的阿姨偷偷凑在我耳边说，姨妈从昨晚就以为自己坐到飞机上了，而且不停地问我在什么地方，阿姨告诉她我坐在后面的位子上。果然，姨妈见我就问：“你到哪儿去了？！”我回答：“我就在后面的位子上坐着呢。”姨妈好像放心了，对我微笑，容颜是如此安详。

姨妈真的以为自己是坐在飞机上。

我认为姨妈的死很美。

来参加葬礼的人都说，姨妈在独生女儿过世之后就失去了唯一的依靠，在极端的孤独和绝望中死去，很凄凉。但在我眼里，姨妈的死是一种很美的死。

人们评价说，某某人的死孤独而凄凉。这充其量不过是一种活着的人对死的猜测。死者的亲戚好友再多，死去的仅是死者自己。躺在病**面对死亡的，也仅是死者自己。死亡本来就是一件很孤独的事，再用孤独修饰死亡，就有点奇怪了。

比如十七世纪最伟大的画家伦勃朗的传记中，对画家的死做了如下描述：“居住在犹太人聚居的贫民窟里，没有人认得出他是谁，他最后孤独凄凉地死去。”在画家的晚年，拥有过的显赫名声已经被人淡忘，家财散尽，妻子儿女也早他离世。传记中用“孤独凄凉地死去”形容，可能是想说，画家是在这种境况下迎来了死亡。也就是说，画家迎接死亡时的状态和他人生鼎盛时期相比显得无比凄凉，但不能说死亡本身凄凉。我的意思是，世界上不存在什么“凄凉的死”。

据说古时候生活在冥想和禁欲世界里的修行者中，很多人觉得自己死期将至时都会断食修行。

所谓“断食”就如字面意思，“断绝进食”。一开始进行的是“木食修行”，即断绝进食五谷，只进食树木的果实和根茎，最后进行完全断食修行，只饮草木叶梢上的甘露。

断食修行开始一两周后，身体就会像枯树一般干瘪，称作“枯死（假死）状态”。在这个状态下，眼前会突然出现“光”的世界。

一般把这称作“阿弥陀佛之来迎”现象。

姨妈摔倒在自家门口、被送往医院抢救过来的那天早晨告诉我，她已经一星期没吃东西了。我惊问她何故如此，她微笑着说：“我倒是每天都喝抹茶。”

姨妈以前是教茶道的老师。自从昭和三十年（1955年）姨夫去世之后，她把全部精力都投入教授茶道上。

抹茶就是草木之叶的粉末。姨妈靠草木之叶的粉末和热水生活了一周，跟断食修行没什么两样。

当姨妈对我说“邻居真是多事，其实不管我让我去了多好”时，她可能已经悟到自己大限将至了。

我越想，就越这么认为。

SpriInokashiraPark，1931

川濑巳水

森敦的小说《月山》以汤殿山注连寺为背景舞台，画家木下晋为此寺画天井画而出名。我应木下的邀请，决定一访注连寺。

我第一次读《月山》，大约是二十年前的事了。当时正一边做纳棺工作，一边拼命思考人死了会怎样。我为此还真贪婪地读了不少书。月山被认为是人死后要去的他界之山，我一直在脑海中勾画这座山的轮廓。然而，不论我多么努力勾画，月山的形象一直模糊不清。

小说中关于月山有这样一段话：

月山，对于那些想知道它为何被称作月山的人，不以本然面目示之；对于那些想一睹它真面目的人，亦不欲讲述它被称作月山的缘由。

作者刻意渲染月山的幽玄之美，从来没一睹月山姿容的我，脑海中只能模模糊糊地描摹出一座淡墨色山丘的形象。

我脑海里装着这座山模糊不清的轮廓，总是想，什么时候一定要亲自去月山看看。心里老惦记某件事，说不定什么时候就会实现，想想还真是不可思议。

大概是一个月前，我忽然接到木下的电话，他确认了我就是开过咖啡馆的青木后，说：

“你写的《入殓师》，我读过了，真让我大吃一惊呢……不敢相信你就是那个我认识的开咖啡馆的青木啊……啊，对了，我记得当时好像在你的店里白吃白喝了三年却没付过一文钱。我大概该付给你多少钱？”

他说的是三十年前的酒饭钱，我只能笑着回答，欠债已经过了时效。在我那家店，别说欠三年酒饭钱，从开业一直到倒闭都白吃白喝的也大有人在。事实上，到我店里吃喝的主要是喜爱绘画和爱好文学的人士，大家都稀里糊涂的，根本不知道是在吃谁的喝谁的。何况连我这个经营者都带头吃喝，从来没人付钱，也没人想起应该付钱，所以那家店根本谈不上是在做生意。令我觉得不可思议的是小店竟然能撑八个年头。