02（第2页）

比如“污秽”的“秽”。从古至今，不管外来思想和异国文化多少次冲击日本岛国，这个字包含的意思在日本人心中从来没有改变过，而且是根深蒂固地筑巢于民族的心理底层，生生不息地繁衍至今。这就像生命体内的染色体，承载着祖先世代的遗传基因，丝毫不差地被我们继承下来。

折口信夫和柳田国男在日本开创了民俗学。他们调查了日本各地的风俗习惯和冠婚葬祭的礼仪文化并加以归纳，最终得出结论：这些习俗无不由“秽”和“晴”这一对好似变形虫般原始的思想范畴发展而来。

关于“秽”的思想，在古代的《延喜式》中有着详细的规定。其中“死秽”和“血秽”，是诸“秽”中最不堪的两种。

所谓“死秽”，缘于死和死者被看作不干净的东西，所以所有与死以及死者有关系的人事物件，都被视为不干净的存在。而“血秽”，虽然也包含着因受伤而流出的血污，但主要是指妇女月经的血污，有偏激者最终将妇女本身也视为不洁净的“秽”的存在。

时至今日，有些地方仍然把粪尿等排泄物称为“污秽”，还有人把茅厕称作“不净处”。如此，粪尿之类当然也是“秽”物。

于是逃离这诸般污秽就成了人们最重要的事情。人们想尽一切办法，或为掩人耳目而远远避开，或画界线加以隔离，甚至制造一些“女人禁忌”。

然而，有些事情是无论如何也无法隔离或根本无法避开的。这时人们就想办法通过某些祓邪仪式或超度仪式，只需一瞬就把不净和污秽变为“晴净”。

所谓“晴”，即“晴日”（天气晴朗）或“晴服”（体面雅致的出门礼服）的“晴”，指事物处于清净神圣的状态。

“秽”与“晴”的关系表现在日本人生活的方方面面，比如大相扑的竞技台，一旦被“清洁”过后，女人就不可以登上去；而那些所谓的灵山，比如比叡山、富士山、立山、白山等都曾禁止女人登攀。

家中有人去世，门前贴上一张写着“忌中”字样的纸，送葬的人从火葬场回来后，还要在身上撒清洁盐举行清洁仪式。这些生活细节都是从“秽”与“晴”的意识派生出来的。

为什么清洁仪式会使用盐呢？有人说是因为《古事记》里有这样一个神话。

大神伊邪那岐从黄泉国（死亡之国）回来后，对人们说黄泉国乃秽土世界，并用海水清洗身上的污秽。人们根据这一神话，用盐和水代表海水，清洁污秽，千百年来莫不如此。

清洁大相扑竞技台时用水和盐，丧葬仪式中使用清洁盐和桶装水，料理店也用水和盐来做清洁，日本神道的许多祭祀仪式，无不是以水和盐为道具，把“污秽”转化成“晴净”。

这些东西已根深蒂固，不是我们通过讲道理就能轻松解决的。

那夜被妻子大声叱为“肮脏污秽”后，我辗转难眠，唯有久久地翻看旧书。

雪雨终于从空中飘落。

山顶的积雪线越来越低，红叶林也像被追赶似的，染色线与积雪线保持一定距离，一步步向山麓退让。

雪雨来临的时节，正是山脚农家院子里的柿子树落叶的时候，枝头高高挑起几颗零星残留的赤红柿子。

每到雪雨飘落的季节，镇上许多人家都会晒鲑鱼。

鲑鱼寿司店的屋檐下，整列整列地挂着鲑鱼。鱼铺前的梧桐树上，原本用来晾晒稻子的木架上也满满当当地挂着鲑鱼。

那些鲑鱼被一条条麻绳穿过鳃，大张着嘴巴，瞪着湿漉漉的双眼望向天空。

天空中，被立山群峰阻断的雨层云卷舒堆积，与山脊互相挤压，越堆越低，不肯让步。

雪雨一刻不停地从铅灰色的天空飘落下来，染湿秋寒，如单色画一般。这样的风景是此地独得大自然造化的恩赐。

一地的地貌由气候打造而成。不应该说是“雪落在山上”，而应该说是“山被落雪塑造出美丽形姿”。

天空一旦飘起雪雨，北陆地区的人们就实实在在地感到冬日将至。雪雨时节来临并不定时，有时是十一月下旬，有时则在十二月下旬。

“雪雨时节”是北陆地区特有的季节。

“雪雨”，在英语中好像没有完全对应的词。词典中将它译为“Sleet”——“冻雨”，并不能准确表现“非雪非雨”的雪雨现象。这也许意味着在英语国家里，既非雨又非雪的暧昧的现象，还没有作为语言固定下来。英语国家的人可能不擅长用语言描述时刻变幻莫测的事物。

在把握“生死”这个词时也一样。西方思想中，不是“生”，就是“死”，而不存在中间的概念——“生死”。

而在东方思想的范畴内，特别是佛教思想中，生死被看作一体。如果把生与死的关系看作雪雨中雪与雨的关系，“生死”一如就是“雪雨”，而将雨与雪分开来讲，就已经不是雪雨了。

然而，就像雪雨会受气温影响而改变雪和雨的比例，生死中的生与死在特定的时代背景下，比例也会改变。比如说战争年代，或是严重饥荒、瘟疫蔓延的时期，死的比例就占得多一些。死亡多了，人们对死也会谈论得多一些，甚至会将死美化。而像如今这样的时代，不论是人们的日常生活还是思想意识，都很少接触死，死就处于劣势，被视为不好的事情。

把死视为应该忌讳的丑恶，赋予生以绝对价值，这种价值观的不幸在于，我们每个人都会死，因而必须面对这个令人绝望的矛盾。

我们有时会因为亲戚朋友的去世而接触到死，但那不过是短暂地感到逝者对我们的恩惠，一时缅怀，并没有把死亡当作跟自己日常有关的事物看待。有人去世，终究不过是“他人”离世。我们很难把别人的死与佛教中讲的“机缘”结合在一起考虑。

即使我们诵读莲如上人《白骨章》中的警句“此身朝为红颜，夕已白骨”，也并不能引起听者的惊觉。

现有的宗教好像已经不能适应时代发展的需要了。佛教本来是为了解决人生四大苦厄——生、老、病、死的问题，如今却沦为在葬礼上诵经和做法事超度的仪式。现行佛教早已背离原旨，只剩下反复背诵经文和重复空洞的说教。

然而，在和诵经说教的僧侣完全无关的世界里，一个冒着漫天雪雨洗萝卜的乡下老婆婆，每当一片枯叶从头顶的枝头飘落下来时，都会口诵一句“阿弥陀佛”。

BoatonaSno>

川濑巳水