第八章 恐惧与疼痛（第2页）

财主再次来到寺庙，对和尚说：“你的实验很有意思，它让我终于明白快乐和烦恼的原因了。”

和尚说：“如此，就恭喜你了。至于那些做了记号的金元宝，你还可以到隔壁去要回来。”

财主叹息着说：“我做了一件坏事，我破坏了他们的快乐生活，怎么好意思去讨要那些可恶的金元宝呢？”

这是一个让许多穷人意想不到的故事，财富没有给他们带来想象中的那种快乐，反而让他们惊恐万状。这也是一个让许多富人警醒的故事，他们之所以远离快乐，是因为在他们的潜意识中有太多的不安全。

当财富在那儿的时候，恐惧就像海底的鲨鱼一样出现了……穿过双手的疼痛

鲨鱼是一种嗜血成性的掠食者。事实上，老人也是一个掠食者，所有的渔夫都是掠食者。唯一的区别就是，渔夫是水面上的掠食者，而鲨鱼却是海水中的掠食者。老人掠夺了那条大马林鱼的性命，却在胜利的归途中遭到鲨鱼的伏击。这正好应了中国的一句老话：“强盗遇上了打劫的。”

那是一条被老人称做“登多索”的灰鲭鲨。老人看见它那双奇异的眼睛，看见它张大了血盆大口。接着，他听见它撕裂那条大鱼皮肉的声音。它咬得嘎吱嘎吱响，这激起了老人满腔的恶意。他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手将鱼叉痛痛快快地扎向那条鲨鱼。鲨鱼咬掉了约莫四十磅肉，然后，它带着那支致命的鱼叉沉向了深海。

当那条大马林鱼遭到袭击的时候，老人感到就像自己遭到袭击一样。那是他的财产，它已经成了他的一部分，就像女人成了男人的一部分，或者男人成了女人的一部分一样。可是，现在它已经被咬得残缺不全了，以至于老人不忍心再朝它看上一眼。

血腥味还在迅速扩大，更多的鲨鱼会接踵而来的。老人明白，更大的灾难在等待着他。这时，他给自己说了一句话，这句话后来被许多奋斗者奉为经典名言。他说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

糟糕透顶的时刻就快来到了……风持续地吹着，航行很顺利，但老人望着前方，仿佛在地狱中穿行。这时，他看到了两条铲鼻鲨中首先露面的那一条。

“Ay!”他喊出声来。这个词是没法翻译的。也许不过是一声叫喊，就像一个人觉得钉子穿过他的双手钉进木头时，不由自主地发出的声音。

老人感到疼痛，那是他那双受伤的手忽然发作的一种疼痛。

他又要搏斗了，尽管他无可奈何，但他不能回避。也许，耶稣当年被钉在十字架上时，钉子穿过了他的双手，他也同样这样疼痛过吧？

真是奇怪呀，当年海明威描述这个故事的时候，怎么会联想起耶稣呢？据《圣经》记载，公元33年4月7日下午3点，耶稣被钉死在十字架上。三天之后，他又奇迹般地复活了。同样是在下午3点的时光，老人也感觉到了类似的疼痛。于是，耶稣的疼痛和老人的疼痛就形成了一种极有意义的对应。

上帝死了吗？

耶稣复活了，因为上帝拯救了他。

在古希伯来语中，“上帝”这个词的意思是“来自天堂的人类”。天堂在哪里呢？来自科学的观点，天堂是不存在的，那是一个莫名其妙的神话。至于耶稣复活的故事，许多人也认为，那不过是个“闹剧”，不过是耶稣的门徒杜撰出来的骗人的“把戏”。

一些科学家对耶稣时代的事迹进行了探索，他们试图揭穿这个“把戏”中的阴谋。有意思的是，他们几乎无一例外地都被弄糊涂了，他们中的许多人甚至也归信了上帝和耶稣。

从耶稣在巴勒斯坦创立基督教以来，对上帝的信仰便持续了两千多年。但在19世纪的欧洲，这种信仰出现了一次严重的危机。就在那个时候，弗里德里希·威廉·尼采令人惊心动魄地宣布：“上帝死了！”

我不知道当时究竟发生了什么，但我想一定是教会借着上帝和耶稣的名义做了许多道貌岸然的坏事，否则人们怎么会忽然怀疑和背叛上帝呢？诚如我前面所言，把宗教当成工具是多么大的一桩罪恶，于是，这种罪恶便玷污了上帝的令名。

多少年来，为了能够成为上帝的选民，为了能够进入天堂，人们以谦卑、恭顺的伦理方式默默地忍受着现实的痛苦。终于，那些欧洲人再也忍受不了了，他们怀疑天堂，他们也不再相信来世。他们背叛了上帝，并且亲手杀害了他。尼采是那样激愤地叫喊道：“上帝真的死了，是我们杀害了他……你和我，我们都是凶手！”

上帝死了之后，欧洲人便陷入了可怕的虚无之中，一部分人感到焦虑、迷惘、绝望、荒诞、无意义，另一部分人则在自以为是。尼采把前者称为消极的虚无主义，把后者称为积极的虚无主义。积极的虚无主义者认为，既然上帝不存在，那么“一切意志就都是我的意志”。至于痛苦的哲学问题，这个“连上帝也没有解决的难题”，就让超人来解决吧。尼采说：“我将教人以生存的意义，那便是超人。”

什么是超人呢？尼采用进化论的观点解释说，超人就是超越于人类的一个新物种，一个更高级的物种。然而直到现在，生命科学也无法理解这个新物种，它似乎只能作为一个哲学概念存在。

作为一个积极的虚无主义者，尼采满怀**地想象着人类彻底解放的前景，他仿佛被一轮新生的旭日所照耀着，充满预感和期待之情。他说：“我们的视线似乎更加开阔了，纵然还不够明亮，但我们的船毕竟能够置身于大海，并且去面对各种危险了。”他说：“这是一个充满未知、偶然、恐惧而又绝对自由的视域，也是一个必须用生命去历险和搏斗的游戏。”他说，他疯狂地说，他疯狂地宣扬他的强力意志与超人理想，直到1889年，他住进了耶拿大学的疯人院。

1900年8月25日，宣布“上帝死了”的尼采也死了，死时年仅56岁。他最终也没能用他的超人学说来超越他的痛苦。

黑暗中的自由

尼采去世5年之后，让·保罗·萨特出生了。

少年萨特受过叔本华、尼采的影响。有一次，他在烧什么东西取乐，忽然，他感到上帝在监视着他。盛怒之下，他就把上帝大声责骂了一通。据说，从此之后，就再也没有上帝监视他了。

他后来颇有些扬扬得意地说：“人是通过自由来体现人的本质的，因此人不能受上帝的统治而失去自由。为了人的自由，就必须对上帝判处死刑。”

萨特被称为存在主义的哲学大师。所谓存在主义，不过是一些逻辑和推理而已。由于否认了上帝的存在，存在就成了一种虚无。在相当长的一段时期，萨特甚至还是一个消极的虚无主义者。他不得不承认，当上帝死后，人就陷入了“自由的厄运”。

这时，他发出了一声意味深长的感叹，他说：“人有选择的自由，但是人没有不选择的自由。”

在萨特看来，世界是如此荒谬，人生是如此痛苦，甚至连人的自由选择也找不到任何一个支撑点。“我”存在，别人也存在。“我”的自由选择无法左右别人的自由选择，而且每个“我”都是那样自私自利，于是处处都有冲突和罪恶，步步都是障碍和陷阱，以至于每个“我”都成了在一个荒谬和冷酷的处境中备感痛苦和孤独的个体。由此，他得出一个结论：“他人即是地狱。”

按照萨特的说法，不仅他人是地狱，整个世界都是地狱，整个人类的历史都是地狱。这真让人啼笑皆非。那些欧洲人刚刚摆脱上帝的统治，又陷入了黑暗的统治之中。没有人限制你在黑暗中自由移动，但黑暗会让你恐慌。就像萨特所说的，黑暗中的自由是一种厄运。

你问：要怎样对付黑暗呢？我说，点亮一盏明灯吧。可是你不同意，你说，除非先把黑暗赶走，才能点亮那盏灯。上帝就是那盏灯，而你是尼采，是萨特，你不相信上帝。黑暗让你怀疑上帝的存在，你似乎很有理由，像尼采那样有理由，像萨特那样有理由。尼采在黑暗中大喊大叫，萨特在黑暗中大喊大叫，但他们并没有走出黑暗。难道你非要等到黑暗消失了，才相信上帝吗？

萨特的存在主义其实就是一种虚无，它并不存在，就像黑暗一样并不存在。黑暗是一种非实体，它什么也不是。它只是一种不存在，而不是一种存在。灯光是一种存在，当灯光存在时，黑暗就消失了。