第五章 绝色红尘（第2页）

我从背包里拿出一支笔，端起玻璃杯，拿出垫在杯子底下的花瓣形白色硬纸片，在上面写下了四个字——绝色红尘。

我把这张纸片递给宣澈，并未靠他太近，因为我不想他看到我眼中汹涌而出的泪。

从前写过一篇小说，一个有关爱情的故事。故事里的女主角一次又一次地面对爱人的背叛，一次又一次地原谅，之后终于咬紧牙关离开了这份爱情，却也痛苦得终生不得愉悦。很多人写信来，告诉我他们的感触、感受、感伤和感动。有人问我：“紫水，你告诉我，什么是爱情？”我回信说我不知道。我若是知道，我便不会年纪轻轻就为了爱情憔悴了脸庞、消瘦了身体、病弱了精神、冷却了热情。所以，我真的不知道什么是爱情。

宣澈说，紫水，很多时候你写小说，是在写你自己。

是吧。我若不是在写我自己，那么我便不会在小说里写出那么多真实的伤和痛，让人看了陪着故事里的人一起流泪苦涩，不得安寝。

我对宣澈说，五年以前，当我的初恋无情地抛下我时，我万念俱灰。那时我安静地守着我的男孩，我赚钱，做家务，却极少说话。我没有任何朋友，我的父母因我的爱情弃我不顾。我一无所有，除了爱情。

而爱情，到了最后仍然不属于我。

曾看过一篇故事，大意是一位男子历尽磨难之后，有人给了他一种名唤“醉生梦死”的酒，喝下之后便能够忘记一切。这位男子喝下了这种酒，从此忘却了所有的过去。后来，一位钟爱着他的女子为了拯救危难中的他，蹉跎了青春韶华，付出了所有，直到生命奄奄一息的时刻，男子才认出了她，然一切已逝，一切都已惘然。

宣澈问我，痛苦的时候有没有想过手边有一杯“醉生梦死”？

我说，没有想过。我说，那个时候，我若喝了“醉生梦死”，那么我便连回忆也失去了，我若没了回忆，便真的是一无所有。待我一无所有的时候，我不知道我还能靠什么活下去。

宣澈不语，望着我，用水样的眼神。

一日和很多朋友相约着去跳舞，在一个有小舞池的酒吧，那里面闪烁的灯光和灯光下闪烁的人群，都很耀眼。宣澈穿着他平时习惯穿的衬衫、皮鞋、西装裤，坐在一把高脚椅上，屏蔽掉了所有的喧哗。那个时候，我料定了他绝不会从那把椅子上走下来跟着人群一起DISCO。

一位火一样奔放的女孩把我拉进了舞池，很快便燃起了我体内所有热情的因子。我在涩涩的灯光里大声笑着，却根本听不到自己的声音。

这里真好，我想，我可以肆无忌惮地吼叫，却连自己都不知道自己在吼叫。

身上的衣服是女孩在当日下午陪我出去选的，只是为了来这个酒吧。那是一件纯白色的翻领T恤，很短的腰，穿上会露出一段腰肢。后来我也曾穿过这件衣服到酒吧去找东西来写。宣澈称之为“练习艳遇”。

我跳累了，把女孩一个人留在拥挤的舞池里，回到宣澈和他的朋友们身边。宣澈在我耳边大声说：“你的舞跳得真好！那么多人一眼就看到你！”

我也对着他的耳朵大声说：“那是因为我的这件白衣服！”

我们都用了很大的力气，几乎是吼，但是听起来的声音都很小。这地方真好。

我没有告诉宣澈，从前，我的钢琴老师在教我弹琴之后，偶尔会教我跳舞。我的腰可以向后弯成一个拱形，毫不费力。

那夜，从酒吧出来，已是凌晨。朋友们分头行路，宣澈送我回家。

“你的腰很美。”宣澈走在我身边，忽然说。

我有些惊讶，因为宣澈不常用“美”这类露骨的形容词。他平时常用的词是“还可以”、“挺好的”。

“很纤细，很柔软。”说着他停在了我的对面，右臂钩住了我的腰，用力地将我向怀中一带，我的额头便触上了他的鼻尖。

许是他想吻我，我感到了，便躲。猜不到准确的原因，只是想躲。也许仍是惊恐，怕被爱情背叛。

我向后仰，他向前倾；我接着向后仰，他继续向前倾。直到无处可躲，我扬起双手，真的将腰身在他的臂弯里弯成了一个拱形，宣澈才惊叫起来：“紫水你的腰怎么会这么柔软！”

我直起身，站在宣澈的鼻尖下面，对他说：“因为我有一条无骨的腰带。”

我在腰肢上缠了千回百转的藤，做了一条无骨的腰带，将自己的心和自己的身都绕在其中，固执得终生都不肯舍弃。因这藤，腰肢才变得柔软异常，才得以在尘世间来来去去地兜转，才得以能够蜷曲在一个小小的角落里黯然神伤。

那柔软不是天然生成，而是我自己，为了那些无骨的藤，使它变得柔软。因为只有柔软，我才能绕进那些无骨的藤。

心甘，且情愿。

那时，我才有了很多读者都问起我的问题的答案。

他们问我：“紫水，什么是爱情？”

爱情是一条无骨的腰带。

我与宣澈认识两年有余，这是第一次去他的家。

宣澈的房子在北京城某个角落的一幢高层大厦里，要搭电梯，到二十层的时候下去。房子很大，一百二十平方米上下的样子，简单的装修，简单的家具。纯木色的地板，纯白色的墙壁，客厅里一扇硕大的落地窗，窗上挂了水蓝色的长窗帘，只差他的妻子站在窗前，他就能够实现他的梦——宣澈从前对我说起过他的一个梦境，宣澈说：“我闭上眼睛的时候，常常会见到一个场景，一扇落地窗，挂着水蓝色的窗帘，窗前站着一名长发女子，对着我微笑，她手上有一枚戒指，在左手的无名指上。我想她一定是我妻子。”

一个星期之前，宣澈很诚恳地邀我周日到他家吃午饭，他特地强调了是午饭，言外之意是在告诉我，他的邀请是在白天，而不是在暧昧的晚上。我笑着问他理由，他犹豫了一下，告诉我理由是今天他三十岁生日。