第一章 走在你的左边（第3页）

写字的女子都是多愁善感、敏锐脆弱的。清澈这样说。

一日，清澈在深夜上线，见到我，平和地对我说：“紫水，让我见你。”

“不。”我说。

“那么，给我你的电话号码。”

“不。”我说。

他发过一串省略号，以示无奈。

我说：“我知道你看了我的小说。”

他说：“我知道你知道我看了你的小说。”

一直以来，我们是这样默契着。

清澈幽然地告诉我，今天下午他去书店买了一本紫水写的《别人的风花雪月》，看到深夜。清澈说，他疯狂地爱上了小说里面那个名叫涣涣的女主角。

我心中是欢喜的。因为我自己明白，涣涣其实就是我。而我，是喜欢清澈的。

我不知道清澈任何的自然情况，同样，清澈也不知道我的。我曾戏言我是千千万万个写手中的一个，而且是大家说起过的那种“恐龙写手”。清澈说，他不信。

信不信都无妨吧。反正这个城市并不会记得我这样一个并未给她带来任何热烈的外乡人。

清澈说他想象过我的样子。长发、清瘦、高挑，应该不算漂亮，但是美。美的概念是气质好。

我说，正因为一个人不漂亮，或者跟漂亮这样的词不挨边，才不得不形容她气质好。这不是夸赞，而是施舍。

清澈说，写字的女子太容易受伤，总是会误解别人好言好语中的真诚。

我也想象过清澈的样子。高个、宽肩、斯文，应该不算英俊，但是帅。帅的概念是让人看着舒服。

可我一直告诉清澈，我从未想象过他的样子。

我觉得清澈活得清淡如水，生活极其有规律，朝九晚五，看书听音乐，无不良嗜好。有人说，网络这个东西是全世界最有欺骗性的东西，它能掩盖人们想要掩盖的一切，能够改变人们想要改变的一切。还有人说，千万不要相信文字，因为除却网络之外，第二个最有欺骗性的东西就是文字。

可是我觉得，清澈应该是和网络上的他一致的。就好像清澈一直觉得，我的文字和我是一致的。

在这一点上我们有共识，所以才有未来。

一个平常的日子里，只因为月亮很圆，我忽然想念清澈了。

我在MSN上给清澈留了一条消息。我说：“我看到了一首诗，是这么写的：‘我总是在月亮捕捉到的影子里想念你如果有一天月亮离我很近影子变得稀薄你会不会从我的思念里走出来拥抱我？’”

“你写的？”

“忘记了。忘记是我写的还是从别人那里看来的。文字太多，成了负累，记忆也不清楚了。”

“文字不是负累。”清澈说，“文字是感受。”

末了，清澈说：“有的人，你以为他在你的影子里，其实他在你身边。”