第一章 走在你的左边（第2页）

“你到得很早。”我站在他面前，比他矮了一个头。

“你跟我想象的一样。”他答非所问地对我说。

“哦？你想象过我的样子吗？”

他笑，果如朋友说得那样明亮灿烂。“想过不止一万遍了。”

“我跟你想象的一样吗？”他问。

“我没想象过你的样子。”我说。

我们沿着马路往前走，宣澈走在我的左边，似一道温暖的屏障，我感觉不到他身旁流淌过的车流，我感觉不到我们之间流淌过的时间。

“你倒很有绅士风度，跟女士散步一直走在左边的吧？”

宣澈侧过身，“我三十岁了，不是小男孩。我知道我想要的是什么。”

我听到过各种各样的甜言蜜语，我写过一千一万种柔情蜜意，可我没有见过这样的感动。宣澈这样说，我好像看到了一个身影在芸芸众生中苦苦地寻找，终于找到了的时候，却不能靠近。于是他等，等到能够靠近的那一天，他已经三十岁了。

“你想要什么？”

“我想爱一个人。”

“你怎么爱一个人？”

宣澈望着我，轻柔地一笑。他说：“走在她的左边。”

我是个写字的人，靠写字养活自己。

我认识很多很多的编辑和记者，他们给我提供养活自己的机会。我跟他们中的一些人保持着长期合作的关系，用MSN联系，从不见面，从不打电话。

我没有手机，所以我不发短消息。

我喜欢跟这些编辑中的一个三十岁的男子聊天，他的网名叫“清澈”。他告诉我，他的名字里有一个清澈的澈字，而我从未问过他叫什么名字。

我是个电脑白痴，除了打字和开网页，我对电脑一无所知。清澈告诉我该怎么下载东西，该怎么存聊天记录。那时候我刚刚跟他认识，他介绍自己说：“我是个编辑，喜欢文字却写不出文字。喜欢你灵动的文字，不知道可以不可以付给你稿费？”

我打过去一个笑脸，“钱总是好东西，没人会不喜欢。”

于是我开始了和他的合作。我写字，他修改。排版、印刷、发行，之后我会在某一天收到杂志和稿费。

我住在一个名叫北京的嘈杂城市里，房子是租来的，我没有固定的职业，我只是个写字的。

清澈似乎也是个独身的人，不过他有自己的房子，他有固定的职业，他活得比我稳定。

他说，为什么你不找一份工作，之后业余写写东西呢？

我说，我找不到工作，我一无所长，除了写字。我没有文凭、没有学历、没有特长，我找不到工作。

他说，像你这样的女子不多，大多数情况下，她们身后会有一个支持她们的男人。

我说，我找了，可是找不到。

我喜欢跟清澈聊天，喜欢他和我一样跳跃的思维，喜欢他的敏感聪慧，喜欢他极快的反应速度，喜欢他一下子能从我莫名的话语里听到玄机。