第十三章 来到措勤（第2页）

“我依恋你。”

“你会对我好的，我相信。”你说，“告诉我。”

“什么？”

“告诉我，好吗？”

“什么好吗？”我问。

“我好吗？”

“你好。”

“我能刺激你吗？”

“能。”

“我是不是特别黑？”

“我喜欢你的黑。”

“可是我滑。我身上滑吗？”

“像缎子。”

“很滑是吧？”

“很滑。”我说，“我还要。”

“不行的，你身体会受不了。”

“别忘了，我身体里可是流着一半西藏人的血。”

“小孩儿，你怎么又要……”

“就要。”

“我喜欢你要……我就得被你要。你为什么和我这么近？”你又问。

“我们很亲，像亲人一样。”我说。

我们又是起早上路。从措勤向西到改则有将近二百八十公里，这是自北线往阿里路程中第二长的路段，但路况糟糕可称得上第一，其中有百十公里要在一条乱石河**行车，人被颠得五脏六腑都要裂开，前后左右不停地晃动，如同在跳迪斯科。

中午，路过了藏北著名的盐湖。措勤的意思就是大湖。盐湖很大，一望无际。路上运盐的车辆来来往往。车上的盐边走边洒，把道路都给铺白了，在强烈太阳下反照着雪样的白光。这几天，我们多数路段都是向西行进，午后的阳光已经将你我的脸晒得通红，一阵一阵辣疼得钻心。你还好一点，抹了防晒霜。你叫我也抹防晒霜，可是我讨厌往脸上涂抹什么。自己从小就不喜欢擦脸油，奶奶为此说我是个怪人。也不知道如何形成的认识，我就认为只有女人才要在脸上抹东西，男人如果每天抹擦脸油，他的性别就模糊了。我从不跟那些爱往自己脸上抹油的男孩子玩，我觉得他们不男不女。但我非常乐意跟那些喜欢打扮的女孩子玩，并且同样不能忍受穿衣打扮邋遢肮脏的女孩子。在这个方面，和我同龄的女孩子永远不如比我大的女孩子。我发现女孩子年龄越大就越是讲究卫生，她们脸上头上身上都干干净净。所以，我小时候很少跟女孩子玩，即便和她们玩，自己也是寻找那些大女孩，她们的目光一般都比较温和，身上有好闻的味道。

我觉得你就是我小时候那些美好女孩的代表。你是我一个长久以来的梦想。我现在才找到你，真不容易。你说你小时候家里的条件也很平常，可是你们的衣服鞋帽都干净。你的衣服大多都是你妈亲手缝制的。在你的记忆里，每天晚上，如果你妈不到医院值夜班，家里那架老式缝纫机都在嘎嘎地响。除了穿着，你家对饮食也很讲究。尤其你奶奶，总是变换着花样给你做可口的饭菜。你家、奶奶家和学校形成了一个三角形，中间是一座小公园。中午傍晚放学回家，你都要斜穿过公园到奶奶那里吃饭。奶奶家在一条老弄堂里，那栋西洋式样的建筑里住了四五户人家。奶奶、爷爷和你的小姑住在一起。这栋建筑的正门完全是欧式的拱型，门额上方有砖石雕刻的花卉。奶奶家的位置在后门。旧时代，后门专供佣人和送菜送货的人出入，门开得很小，没有任何装饰。你本来穿出公园就能进到幽深狭长的巷子里，来到奶奶家。可是只要有时间，你就不愿意这么走，总是绕道从弄堂里走前门。你对那个正门充满幻想，它有时候还会进入到你的睡梦里，一个童话中的王子从里面走出来欢迎你。后来你才知道，那栋房子过去都是爷爷和奶奶的。再后来搬迁的时候，国家相应地做了补偿。你妈妈很少到奶奶家去，她和奶奶相处得不融洽，多数时候，你妈一个人或者同你爸一起在自己家里吃饭。

你每天都要穿过的那座小公园，在你少年时代留下了非常深刻的印象，它有着一种忧郁孤寂的情调。尤其秋天到来的时候，地上树上金黄灿灿。几场冷雨过后，潮湿的草叶气息熏染着你，一直到今天，你都想如何才能把那种败落愁人的感觉描绘下来。你后来的许多绘画作品，也是和在公园里领略到的那种伤感气息有关。

“如果那时候我们在一起呢？”我问。

“那怎么可能。”你眼睛空洞地说。

“我是你的邻居，因为喜欢你，就每天在你穿过的公园里等你。”

“那当然好了。”

“下雨的时候，我拿上伞去接你。”

“你真好。”你说，“你怎么这么好？”

“我还要教你学坏，比如抽烟什么的。”

“我喜欢坏。”你说，“我小时候过于四平八稳。”