序言 永远是痛苦(第2页)
这漫长的时间里,我只是自己跟自己较劲,一次次痛苦地询问着自己:
我究竟要写什么?
我究竟能写什么?
我究竟该写什么?
从某种意义上,《血夜爱上猫》的出版更像是一种耻辱,它是那么残缺,那么稚嫩,那么不够用心;我只不过遇到一个好心的大叔,他赐予我这个陌生人一座新浪的铜奖;又只不过遇到一个出色的编辑跟一个完美的画手,他们赐予我一个异常牛逼的封面,让这本书可以卖得不错。
除此之外,我还得感谢某杂志的两位编辑,嘿嘿和鱼悠若前赴后继的照顾,他们能让我的名字不断出现在杂志上,不至于完完全全地销声匿迹。
这漫长的时间里,我究竟干了些什么?我不知道。
于是,直到2009年10月的某一天,我突然意识到,写了这么多年的文字,仅仅是因为我的心中充满困惑;看看写出的那么多东西,最喜欢用的几个字,就是“为什么”和“不知道”。
活了28年的时光,对于一个人来说不算少,但对于整个人生,它依然短暂。我的痛苦来源于生活,来源于那些每天每夜每时每刻都可能发生在任何人身边的真实的生活,没有痛苦,快乐还有什么滋味?而我,只是喜欢自己跟自己较劲,只是喜欢一遍又一遍地品尝那些痛苦,然后通过写作,寻找心中那些迷惑痛苦的答案。
所以,恐怕我永远都不会成为一个作家。
在2006年底去北京领奖之前,我不认识蔡骏是谁;2007、2008年在上海做文学编辑,只跟有限的几个作家擦肩而过,从未正经说过话;2009年起蜗居在青岛,再次隔绝了与文学圈子的所有联系,我从来不曾踏进过那个圈子,也从来不想踏进那个圈子,我只是想过自己的生活,抒写自己的痛苦与欢乐。
如果非要问我为什么选择写作,恐怕我只能回答,因为从小没学过音乐与素描,我五音不全,不会作曲,画画的水平只能糊弄小孩,动手能力差,不懂雕刻和雕塑,选来选去,能表达自己的,唯有写作这一种方式,仅此而已。
所以,我依然要重复第一本书序言里的几句话,亲爱的朋友们,你所看到的这些文字,只不过是我与自己死磕之后的结果,所有的故事都是假的,但所有的感情都是真的,只是但愿,你我的心灵能在某一篇小说的结尾,恰到好处地碰撞一次,至少那样,或许不会是一个痛苦的开始,而是一个美妙的结束。
特别感谢
创作这部书中的小说,听过的音乐如下(排名不分先后):
MarilynMadream、IntheShadowoftheValleyofDeath、tto6anddie
Radiohead?Iwill(noman’sland)
ando?Everyday
&alligelsematters、Fadetoblack
维也纳童声合唱团?ers(翻唱)
TimoTolkki?Areyoutheone
电锯惊魂主题曲?ShitholeTheme
SoporAeterhere
Therion?OFortuna
痛仰《生命中最美丽的一天》
窦唯《上帝保佑》、《还有你》
何勇《垃圾场》
左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》
智囊团:翼少、白鸥
审阅团:DearG、索索、咖啡