珍藏的眼泪（第2页）
这是他在新疆塔克拉玛干沙漠中体验了死亡的恐怖之后写下的感受。茫茫大漠，与它相联的词汇是荒凉，沉寂，是死亡，刘增哲要寻找的正是这些。朋友与他告别时哭了，可他执意前往。他从且末进入了号称“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。这时是十月份，是沙漠中风最小的时候，刘增哲背了一大捆芦苇，在一群饿狼的跟随下走进沙漠，他一路走一路插下苇杆，以做返回的路标。他在沙漠之中走了四天，不知走了多远。大漠的沉寂叫人无法忍受，寂静地如听到远处有海潮之声，远方灰蓝色的地平线箍成一个恐怖的圆圈，仿佛随时会扼住生命的咽喉。孤烟如绳，弯弯地升上天空。大漠上在夜晚常有神秘的蓝光。这一切让他惊悸，让他在死寂中体验了生命的蓬勃。夜晚他在饿狼的嚎叫声中点燃苇杆，望着夜空等待黎明，中午他平躺在沙漠上接受太阳的沐浴（刘增哲说这叫“晒蛋”）。那温暖的感觉难以用语言来形容。他看到一具干枯的尸体，他想问问它从哪里来，要到哪里去，为何流落至此，就象问自己，问这茫茫大漠。
“是因为你的广垠？是因为你的恐惧？是因为你悲怆的孤烟大绳，拉响了阴森的天钟？不知道。我并不想征服你。我知道，我也征服不了你。我只想走近你，贴在你宽阔的胸脯上，让我们交换一下心灵。”
刘增哲似乎开始进入一个新境界，他在给我的信中说：“我只想自己掌握一下自己的命运，自己完成自己。随意地将自己的肉体和灵魂抛掷在这块虽然贫穷但朴实的土地上，接受狂风，接受严寒，接受死亡，这是我自己的抉择，所以我感到无比的洒脱。”
34岁，刘增哲已接近走完了人生的一半旅程，这时他似乎发现了一个重大的遗憾，那就是他认为自己对生命还没有刻骨铭心的感受。于是他去寻找，把自己抛进一个陌生的，充满危险的境地，以检验生命真实的内容。
在准备起程时，他有一个念头：一定要一个人走。他也想搞一些赞助，但最后还是决定自费去，这样才会有更多的收获。如果兜里有上万元本来不属于自己却可以由自己支配的钱，他就无法进入困境。于是他靠卖东西和向朋友借，办了一张有三千多元的信用卡便上路了。
刘增哲很快就陷入困境。在内蒙古的赛汗塔拉，他的钱丢了，必须到呼和浩特才可以用信用卡支取现金，可他却无力买一张7元钱的车票。刘增哲束手无策，一直到傍晚，饥肠辘辘，最后他决定去要饭。他犹犹豫豫地走了几家饭馆，最后停在一位看样子已快吃完的中年妇女旁边，他鼓足勇气问：“你还吃不吃？不吃我就吃了。”这时他有一种被人抽了嘴巴的感觉，脸上火辣辣发烫。那位妇女看了他一眼，便把一个只剩菜汤的盘子端起倒在剩饭里推给他，刘增哲端起碗便吞了起来，这时他勇气倍增，又指指另一盘还有不少菜的盘子问：“这盘还吃不吃，不吃也给我吧。”于是他又得到一盘菜。晚上，刘增哲露天睡在了火车站台上，第二天中午依然要解决吃饭问题，他便又进入一家饭馆，见一戴金丝眼镜的中年人已吃完了，他上前对他说：“我是要饭的，能不能给我点饭吃？”那人看了看他，问：“你是要饭的？”“是。”“你是要饭的？”“是。”于是那人指指写着菜名的黑板说：“你随便点吧。”“你只给我来一碗饭和一碗肉汤就行。”那人大叫：“你这要饭的真他妈的贱！”刘增哲说：“我吃饱就行。”吃完饭，那人说：“跟我走吧。”刘增哲一愣，心说坏了，我碰上什么人了？走就走！他跟那人来到一个旅馆，那人说：“你还没地方住吧？我包了一间房，你住我这吧。”于是二人聊了起来，原来那人是呼市的一个建筑工程师，刘增哲也讲了自己的情况，那人非常高兴，趁着热乎劲，刘增哲说：“我的钱丢了，你能不能借我十块钱，我好买张车票。”那人说：“你这话怎么跟车站上的骗子说的一样呀？”刘增哲说：“那就当我骗你一次吧。”于是两人大笑。
刘增哲说：“我的命不错。”在困境中解决生存的课题，要饭似乎仅仅是一个小插曲。而从新疆进入西藏，刘增哲又一次走到了死亡的边缘。
从南疆到北疆，刘增哲风餐露宿，独来独往，在孤独和寂寞中尽情领略着天山南北的壮丽。
“河里的溪水在哗哗流着天山的声韵，雪鸡的冠红，一点点，一点点。
哈萨克的马骑，叩响筑乃斯十月坚实的胸脯。”
但是西南神奇的土地还在召唤着他，刘增哲要翻越昆仑山，走完这次漂泊的后一半旅程。他来到了叶城，决定从这里上昆仑山。他在巴扎（集市）讨价还价地花十块钱买了一件可以套在棉大衣外面的破皮袄，30元买了一双白毡靴，一番打扮模样怪怪的，刘增哲非常高兴。可这时雪已封山，上山的车辆已寥寥无几，一连找了三天，终于花80元搭上一辆运面的卡车。前两个晚上，刘增哲为了省下两元钱的住宿费，便忍着寒冷在驾驶室过夜。车开到第三天距红柳滩还有100多里的时候坏了，无法修复，只有等待其它车辆来拖。可是这一等就是五天五夜，莽莽昆仑，寒冷寂寞，刘增哲和司机五天里只吃了两个馕饼，铝壶里的水冻成了冰坨。在昆仑山，死人之事并不新鲜。刘增哲和司机饿得要昏过去，连说话的劲也快没了。他们只有在中午时睡上一觉，而在昆仑山中的漫漫长夜只能蜷缩在寒冷中望着明月发呆。刘增哲看够了月亮，这时他想到死，这种一点点逼近的死亡与通天河畔那突如其来的威胁的感觉不一样，但他却不恐惧，心情依然平静。他打开日记本，在扉页上给妻子写下了简单的遗书：如果别人把这本日记交到你手中，那就说明我已经不在了。我的一万元人身保险费希望你替我保存好，当咱们儿子十八岁生日时你替我交给他，相信我的儿子会理解他的父亲……两个月后，我收到刘增哲从四川写来的信，第一句就是：“我很高兴地告诉你，我活过来了。”后来我知道了，这种高兴还不仅仅是因为，他用了九天时间，翻过昆仑山海拔7000米的界山大坂，进入了西藏。
刘增哲到达了西藏阿里，从狮泉河他背着背包徒步走入藏北草原。他计划用一天时间到达第一个目的地。可是一直走到天黑，他才发觉迷路了，他身上己无可充饥之物，荒芜寒冷的草原之夜又一次开始威胁他的生命。但这时他充满了一种挑战的情绪，他想看看怎么靠自己的能力生存下去。在远处，他发现一个黑乎乎的东西，走过去一看，是一段用土坯垒成的断墙，墙角有一堆牛粪，他点燃了牛粪，依偎在墙下度过了漫漫长夜。当太阳升起时，他感到了内心的激动，他看到了自己的生存能力。于是他拖着疲惫的身躯继续前行，走过一个个草滩，翻过一个个山坡，可以吃的只有草原上的积雪，有时他真想吃地上的牛粪。到了下午，他终于摔倒在一个雪坡上。天又要黑了，四周见不到人烟，他有了一种绝望的感觉，脑子中出现了一阵阵空白。正当他迷迷糊糊之际，忽然远处传来了狗的叫声，这使他一下子精神振奋，仿佛好长时间，他终于看到一只狗和一个骑马的藏族姑娘走了过来。他鼓起全身的力气喊道：“阿佳，恰通！”（大姐，我要喝茶！）说完便又瘫在地上。藏族姑娘跳下马，看了看他，便连他和背包一起背起来就走，绕过一个山包，便到了她家的帐篷，帐篷中只有一个老妈妈，她给他端来了香香的酥油茶、酸奶和糌粑……尽管语言不通，刘增哲在阿佳和阿妈的帐篷里度过了温暖的三天，她们用厥麻给他补养身体。他白天到水磨房看阿佳劳作，生命之火又重新燃烧起来。
“卓玛踏着彩靴，摇着长袖，草滩就倾斜了，溪水就惊动哗哗的水磨，粪火烧起来了，酥油茶就更香了，青稞酒就更醇了。”
第四天中午，刘增哲又要上路了。阿佳用头巾包了一包他最爱吃的炒青稞放进他的背包。走出帐篷时，他心中溢起留恋之情，不由自主地跪在了阿佳面前。阿佳弯腰用一块红布扎起他长长的乱发，这时他泪流满面。刘增哲站起后转身走去，他强忍着不再回头，走过一个山口，他还是转过身来，这时他看到阿佳跑上另一个山坡，向他唱起了送别的歌……刘增哲泪眼模糊，一咬牙，转身走下山坡，任凭泪水涌流，放声如唱歌般的一路大哭……这之后，是从狮泉河到日喀则，蜷缩在没有篷子的卡车上，七天七夜忍饥挨饿，只靠一把水果糖充饥的艰苦行程，是冒着塌方危险，搭卡车从西藏进入四川的五天五夜，然后他喊一声：“我活过来了。”我才体会出那喜悦中，他对自己强劲的生命力的自豪。
从四川到云南到贵州到广西，刘增哲披头散发，破衣烂衫，翻山越岭，饥餐渴饮的四处漂泊，1990年8月17日，他终于结束了历时14个月426天旅程。当他回到北京走进拥挤的人群时，他却感到了一种失落，一种痛苦生活结束后的失落。
他曾经寻找到了什么？
当他在巴颜喀拉山海拔5000米的高山上，与长年在此工作的三个小伙子一起度过中秋之夜，他们刚咬了一口他带来的月饼，便又狠狠摔在雪地上而放声大哭时；当他踩在贺兰山风化而即将脱落的山石上时；当他没命地奔跑逃避哈熊的追击时；当他泪流满面跪在老活佛面前，接受那珍贵的佛珠时；当他与佤族朋友一起插秧，坐在篝火旁听彝族朋友为他唱着祝福的歌，在侗族人家吃着手抓饭时；当他在原始森林面对毒蛇的袭击时；当流氓的尖刀扎进他的臀部，他强忍着腿的痛抖拿出烟来点燃时……他发现了什么？与艰险的抗争给了他不逃避生活的勇气，而在那些给了他无数温暖和爱的人民面前，他开始一层层地看清自己。在彝族寨子里，阿嫫煨好家中最后一块砣砣肉，阿达杀了家中最后一只下蛋鸡，说为他补养；临睡时，彝族大姐把自己的被子搭在他的被子上，她却一宿蜷缩在披毡里……刘增哲喃喃自语：“我凭什么？我凭什么！”他们说，你从北京来到这穷地方，和我们一起吃苦，是为了我们彝族。天上下着鹅毛大雪，坐在熊熊篝火旁的刘增哲听着这些话，感到了真正的羞涩，心咯噔咯噔如同从台阶上跌下来。扪心自问：“从北京出来到如今，我曾想到为这些人民服务过吗？是的，为这些纯朴且还艰辛的人民服务，应该是我一生为之努力的。”这是他真实而无法忘怀的体验。
当他在西藏，随着朝拜雪山的藏民一起长途叩拜后，在给我的信中写道：“那众多的藏族人的匍匐、奉献，让我感到羞愧，我完全被震住了。我累了，我在新疆还给我老婆写信说，这一路太苦了，回去后我可以写上十年二十年，再也不出来了。然而在藏民族面前，我感到自己恶心，我打算以后还要重返，弥补遗憾同时再发现遗憾，再去弥补。这明明是我一生的追求。”
至此，我也许可以明白，这位北京市朝阳区文化馆的普通干部，为何要做此远行了。走之前，增哲计划回来写一本书，朋友们说：“你的经历足以让你写出精彩的文字。”增哲却轻轻地说：“书我要写，可我早已觉得这不是我流浪的目的了，我只是去体验一下生命。”
体验生命，这话太简单，也太意味无穷。接受贫下中农再教育00