北方出逃（第2页）
斑驳的夕阳下，无论我怎么劝，小琴总是低头沉默。
我说你爸一个人多可怜，万一有病怎么办；新公路修好了，买辆车，上城很容易；村里也能看电视上网，和别处差不多……可这些词语如蒲公英，本身太轻，还没落地，就被风吹走。
小琴的工装沾着油渍，在夕阳中变得像块钢板，紧紧地箍在她的身子上。
“太寂寞了……”她的话音好像被隔绝一般。
她抬起头，望着街道，街道上的人流、路边摊和厂房，轻声说：“真的是太寂寞了……”
在我眼前，展开一幅画卷：苍茫天地，皆被涂抹成灰黄，只露出一点针尖般的绿，随着镜头的推进，那绿膨胀、扩大，变成座岛，岛上走着个扛铁锨的男人，不是鲁宾逊，而是小琴的父亲，我的舅舅。
20世纪50年代，我外公在老家甘肃天水被划成地主，几个月后上吊自杀。裹着小脚、穿着大襟衣的外婆带着舅舅和我母亲，从老家出逃。作为地主婆，她交代不出“白的在哪儿，黄的在哪儿”，那些人便吊起舅舅往死里打。他们先坐火车，后坐汽车，再坐毛驴车，最终来到哈密，不敢在市区停留，一路向西，再向西，一直走到荒漠边的白杨村才收住脚。那时的小村只有十几户人家散落在荒原上，因没有水源，虽有敞开的地，却只能白白看着、无法耕种。风像大镰刀般锋利，而雪又下得勤，能没到人的脖颈。最好不要生病，病人去医院，得把门板卸下来当担架，央求邻居抬。这可是份大人情，得用好几年时间才能还清。可唯有在如此荒僻之处，才能摆脱来自成分的胁迫。
他们住了下来，一年后，学会了维吾尔语日常用语，将自己彻底消融于这片土地。外婆是穿惯旗袍的人，可居然也盘腿坐在打谷场上扬麦子，满头满身麸皮。饿得发慌时，舅舅挖野菜，打野兔，捋榆钱，摘桑子，什么东西都能变成吃食。熬到包产到户，舅舅贷款打井，孤注一掷。一口井十几万，若不出水，将从赤贫变成负债。舅舅的胆识、远见和气魄，让他成为富户，成为传奇。
舅舅的好日子终结于小琴的逃走。
离开学校，丧失集体生活，守着一幢土屋，面对缄默的父亲，对青春勃发的小琴来说，是残忍和耗损。果园的生活封闭虚无，与世隔绝，自给自足。她体内澎湃的荷尔蒙，激励她与新鲜、与意外相遇；另一个原因是，她和父亲的冲突由来已久。日复一日，年复一年，她渐渐厌倦父亲对她的控制，她渴望恋爱，渴望拥有自己的人生。这对父女的冲突是隐蔽的，但内里却越来越激烈。舅舅感觉到孩子试图挣脱他，他常常以难以置信的粗鲁和暴怒面对女儿，而他担心的最坏结果终于被证实：
小琴不告而别。
小琴曾多次设计如何出走，当她一个人穿过小村时，甚至几乎不敢相信这是真的。在公路边，她躲在胡杨树下，半小时后搭上班车，一小时候后到达哈密，再登上南下的火车。经过甘肃天水时，小琴眺望车窗外的灰土山头，遥想舅舅当年离开时的辛酸，而她，如此轻易地抛弃了两个地方：出生地白杨村、老家天水。
当小琴向我复述这些事件时，语气平淡，像在说一部电视剧的情节。她对我仅剩下最后的礼貌，而丧失了原有的亲昵、熟稔。她甚至对我也迁居小镇毫不感觉惊诧，更无兴趣详问，好像我一直都住在这里，不过是一个远房亲戚，而已。
我知道小琴的本性并非如此。我知道，年轻的女孩子，总喜欢用冷漠扮成熟。
正说着，周围的人**起来，不断朝前涌去。小琴见状，也拽着我的袖子跑了起来。警察？保安？查证？来不及多问，我已被簇拥着向前，向前。
目的地居然是辆手推车。
车内放着个大铁盆，装着肠粉、河粉，摊主是个黑瘦女，正往饭盒里装粉。我从没见过那种饭盒，比普通饭盒小两倍，只有掌心那么大。顾客拿到粉后，自己加勺汤，加勺雪里蕻榨菜末，收费一元。车厢内还有两个大桶，装着白米皮蛋粥、黑米花生粥，一小杯也是一元。
小琴买了两盒粉，塞给我一盒。我说请她吃点好的，她说来不及，晚上要加班。
我嚼着口中的粉，像老牛反刍甘蔗渣，只求飞快地咽下，而不去辨别味道，但齿间塑料碎屑的却挥之不去。这味道让我心碎。我想起那些名叫黑眉毛、红心脆、加格达的哈密瓜，咬一口，上唇粘住下唇，像和相爱的人接吻。这样的瓜糖分极高，仅能在哈密盆地的边缘地带结出，驰名天下。现在，种瓜人的女儿，吃着纸浆，吃着废料，吃着**裸的垃圾。
我约她下周来家里吃饭，她说等休息时再给我打电话。她朝我挥手，跑向厂房。她在四楼上班，指纹打卡，晚一秒都不行。
一周后，我给小琴打电话，听筒里传来“无人接听”，我的心沉了下来。赶到工业园，找到电子厂，我通过保安，获悉小琴已自动离厂。
她像当初从白杨村消失时那样果决，她从小镇，从我的眼皮子底下，消失殆尽。她不愿再次见到我，因为我是故乡的一部分。她逃了那么远，并不是来这里找亲戚的。她当然还会在水果摊前和故乡迎面相逢，但她会选择视而不见。
要等多久，小琴才会厌倦漂泊，踏上回乡之路？要经历怎样的波折，她才会意识到自己离开的家其实就是伊甸园，是多少人理想中诗意栖居的环境？迁徙之路同时也是成长之路，只有在辨别、对比、参照中，小琴才会慢慢厘清远方的果园对她到底意味着什么。
当我慢吞吞地从小街走过时，树荫下的女工被铁门归拢，关到绿玻璃盒子中开始加班，整条街蓦然安静下来。“一元粉”摊主，雕塑般凝立车旁，敞开的铁盆中，残留团团黑色。对面快餐店，洞开如豁牙，桌椅模糊成片。闪烁在广告牌、横幅、灯箱上的字，不再具有任何意义，近视般涣散。挨着电线杆的垃圾桶，粗大腰身里盛满废物，却将它们如宝贝般紧紧环抱不丢弃。
我默默转身，慢吞吞离去。
无意间扭头，猝不及防的场景闪现，如黝黑天空亮起枝状闪电。所有的厂房在一瞬间亮起灯，巨大的银白中，机器毕现，还有穿着工装的人，成堆的货物，移动的叉车，旋转的大电风扇，像油画，像梦境，赫然展现。一切都在高速运转。在这个巨型蜂巢的体内，每一个片段都是鲜活的个体，它们碰撞，交错，组合，编织出瞬息万变的图案，它们的纪律性呈现出一股近乎变态的完美。
小琴啊小琴。
小琴飞蛾扑火般闯入这个场，试图在熔炉中获得新生。
如果说新疆是内地人的远方，那么小镇，就是小琴的远方。小琴要在她的远方寻找属于她的梦想。小琴在小镇有了工作，慢慢地，变成拉长，或者跳槽到另一家工厂，遭遇喜欢的男人，结婚，生子……这种自助故事将一路展开，但这种形式的自助只能发生在城市，不管这个城市多么可怕。如果小琴一直没有跳出白杨村，可能会拥有一份平稳的农妇生活，但是现在，城市的陌生和压力，给了她别样的活力和目标。