玛丽的爱情（第2页）

但我没有用指甲盖去挡那滚烫的锡液。

二

在珠三角，电子厂的种类是最为复杂的，生产电容、电阻、二极管、三极管、接插件、线圈、音圈、PCB、**T、TC卡、LED和各类家电的，都叫电子厂。

这家台资电子厂，拥有一栋三层楼的厂房、两栋六层楼的宿舍，说明它是个劳动密集型的工厂；同时，这家工厂还是个女儿国：拉线上的操作员是女孩，QC是女孩，物料员是女孩，拉长也是女孩。

晚上，我和于玛丽坐在顶楼宿舍的窗口看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她的美丽重新获得恢复。

我们探身朝下望去时，外面的街市嗡嗡哼响，闪闪发光，像巨大的计算机体内的芯片，蕴含着深不可测的能量。于玛丽到这家厂已有两年，说起自己的经历时，语调平和，像是那些经历都和她本人无关，她只是一个叙述者而已。但我知道，这种语调，是她刻意抑制的结果。

从湖北乡村南下东莞，于玛丽的前半年全都耗在地下黑工厂里。

那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发，于玛丽着了慌：必须自己救自己。她和工厂对面便利店的老板商量后，将店里的电话告诉老乡，让她们看到招工信息后打电话来，老板记下电话内容，转达给她，一个电话一块钱。

听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后三百元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，六层高，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！

当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。

当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的-从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。于玛丽道过谢后，卑微地收拢身形，虾米般蜷缩起来。受到惊吓后，依旧能持有某种罕见的冷静，于玛丽的表现，让门卫吃了一惊。

从五金厂步行到电子厂的途中，一辆摩托车飞驰而过，车上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家当，以及最后的三百元。她死死地拽着包，被摩托车拖拽到地上，拉了几十米。摩托仔见快到大路口，便松了手，一个拐弯，进了小巷；她在地上躺着，浑身疼痛，硬是爬不起来。但又不得不强撑着站起来：下雨了。

珠三角的雨，说来就来，雨滴特别大，雷声如车轮碾过，闪电如硕大镰刀。

于玛丽一步一挪，摸索着向前走，分不清脸上的**，哪些是泪，哪些是雨。身旁小铺晃着荧灯，道路荒凉如月球，无垠穷地上，蓦然耸起一座灯箱广告：电！子！厂！

进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。

走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田，每个人都散发着热气，团团纠结，将有限的空间塞得满满当当。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度……粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程，只是一个又一个结果。

于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到八十分，属自然淘汰。而她仅剩的三百元，捱不了太久……但于玛丽不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看来，无疑是绝望的，虽然它们能养育她，但却不能给她额外的希望。无论如何，她都不想走回头路。

她的手碰到了包里的笔记本，浑身颤了一下，赶紧掏出来，开始记录-LED：发光二极管，LCD：液晶显示屏，**T：电子表面贴片技术，QC：品质控制，ISO：国际标准化组织，OQC：出货品质检查，PCB：印制电路板……陌生的字母叠加后，看起来比本身所显现的内容还要多，每一个字母，都引领着于玛丽走到某个界限的边缘。于玛丽的英文基础是26个字母，但她却咬着牙奋力记录。她是敏感的：对英文字母的陌生，将暴露她在这个区域的盲感，标定她在这个方面的知识边界。她要想获得新生活，必要突破那个边界。

于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。她将它们分别归置在质量、产品、操作、职务等条目下，并在某些字母组合前，再缀个汉语词汇（譬如“电脑的CPU”），从而让字母不再孤立割裂，和汉字联合后，如定案铁证，变得确凿起来。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子，而非庶出。

于玛丽重复、重复、重复，将古怪、陌生、单调的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。

上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，白油油的腮颊滚圆，额前一排刘海，很孩子气，可眸子里射出的光，却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。

对拉长-电子厂职位最低的基层管理者-来说，要在短时间内挑到勤快、聪明、老实的下属，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，将人的一切繁杂皆砍削掉，而只剩下人作为工具时的功能：她是否能干？会干？肯干？除此之外，皆不在拉长的考虑范围之内。

这种**的眼神，让于玛丽第一次体验到城市的可怕：人与人离得那么近，但其实，却像隔着条深渊。

快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”

钱？

第一次，有人在她面前这么坦**粗鲁，毫无顾忌地将钱**裸说出来。

于玛丽听得出，这只是拉长拉拢人心的做法，并非出于关心。她的喉咙像卡了块石头，两颊通红，一种闪闪发亮的物质，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩进眼眶。

尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，脸不再属于自己，某种乡村禁忌，在这里被轻易打破，令于玛丽恨不能钻进地洞，将全身藏起。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”

之后，穿工衣、工裤、无尘鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，别上工牌：1086；之后，进入车间。拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴**，将漆包线的线蕊接在零件上。车间里很干净，但却充满了古怪的味道。机器轰隆的传送带边，女工们的手，像开足马力的梭子，上下纷飞。不能交谈，没时间思考。服装的一致性，让每个人看起来一模一样：在统一的频率中，做着统一的活计，没有性别、特征和体温，只是一串编码数字。

那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老是不干，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。

乡村是肮脏和粗野的，容得下尘土和微风；在车间，于玛丽要变得和传送带、日光灯、电子板一样，成为某种物质，而不是单独的自己。她害怕得发抖：即便通过强力，她让自己记住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身车间、机器和产品中时，她如惊弓之鸟，胆怯极了，感觉自己像坠入某个洞穴，被可怕的气味环绕，像瓦斯，会随时爆炸。

劳累一天，晚上，于玛丽躺在**，闭上眼睛，弯起双膝，提向胸口，手放在大腿间，脑袋朝前倾，形成个圆圈，像贝壳、乌龟或蜗牛（像所有无助的动物）。她蜷缩着-唯有用这种姿势蜷缩，她才会感觉这世界没什么东西可以伤害到她。