疼痛的肉身（第1页）

疼痛的肉身

一

去工伤康复中心前，我下意识的动作，是将钱夹从坤包中取出，只拿了些零钞。

莞樟路，永远让我惊骇、心跳怦怦，像逃亡时遭遇追杀者。这条路的车辆和设备都被使用到了极限，路应该多加几条车道，而车辆应该更温和一些。就在我站的这个红绿灯旁，三个月前发生过厢式货车将身穿校服的小学生碾入轮下的惨剧。

那可怕的厢式货车像鲨鱼，拥有庞大臀部，是这路上的主角，一辆比一辆快，喇叭声、发动机声，无一刻停歇，马不停蹄，滚成条声音河。那货车好像永远都不会坏，那坐在驾驶室里的司机好像一尊雕塑，随意调整着方向盘，喘着粗气，鼻孔里喷出暴戾的火团，烧在半空。

五分钟后，公交车驰来，见我招手，戛然而止，将我吸纳进肚腩后，再合拢，继续奔袭。车厢内仅有四五个乘客，座位高，视野开阔。车窗外道路两边闪过丛丛暗褐小楼，缀着各种字体的广告：帆布、钢材、印刷、汽修……这些簇拥在街面的文字毫无遮掩，有时，甚至会出现很吊诡的一对反义词：“生孩子，到××”，“做人流，到××”。

至黄江，过黄江书城。至大朗，过大朗候机楼。河道旁楼盘高耸广告：献给居住在此的大朗青年。车辆一转弯，劈面走来位男子，黏糊长发，黝黑身躯，浑身一线不挂，只在左脚绑了个红塑料袋，而右脚是白的。他迈着“很青年”的步伐，阔步于正午的阳光下。

大朗真大，几乎消耗掉四十分钟。即将离开时，看到绿篱笆上挂着个黄纸壳：自选自摘草莓园。我无法看清那草莓园有多大，也无法揣测这农业时代最后一点苔藓还能存活多久。不等我细想，公交车已闯入一片由泥泞红土和枯黄茅草组成的滩涂，水泥电线杆上挂着木牌，白底黑字：复杂路段，慎防抢劫。

啊……抢劫！

我的包，已做好了被劫的准备。

我疲倦地闭上眼，陷入困顿，下意识地捏紧坤包的带子。睁开眼，已抵长安。正在修建的北站**着硕大的水泥桥墩。比手腕还粗的褐木棍攒成一堆，钢筋三角体沾满锈迹，摩托车撑着蓝阳伞，脏到乌黑，司机目光如鹰，楼房层层向上，最高处举着黄金大字-××酒店……

向前，向前，继续向前……

通往康复中心的小路，是南方常见的那种柏油路，东补西补，崎岖不平，路边是永远都不会被清理掉的沙子、石头、垃圾。这小路的一切看起来都有待完成：没有路缘石，没有围墙，树木的叶片落满灰尘。终于，我看到医院的金字招牌。进入后我惊诧地发现，医院被树木环抱，闹中取静，颇像公园。办公楼内的一间，挂着牌子：心理咨询室。屋内有三人座木沙发、茶几、液晶电视、台式电脑、音响。

刚坐定，突然，窗外传来声声哀嚎，声调一扭一扭，像条银蛇蜿蜒向前，很容易将人引入悲伤的深处。这悲怆喊叫，令我毛骨悚然，寒意凛凛。

可罗医生却粲然一笑：“啊，听这声，王姐好多了……”

生平第一次，我发现，原来医生可以通过惨叫声来判断病人的治愈程度！

在这种惊骇下，我觉得罗医生的白大褂、眼镜、手指、语气，都不再只属于他本人，而更属于某个我完全陌生的机构。那里，有另一套解释世界的词语和方法：譬如，面对哀号，他居然微笑。

二

罗医生被叫去开晨会后，办公室里只剩下我一人。

这时，门被推开了。

三十八岁的吴生走了进来。他很纤瘦，细长眼，厚唇，一米六五，像个中学生。他那么羸弱，却断了根脚趾。看过吴生的脚后，我很久都不愿戴手套，以免想起假肢-那根再植成功的脚趾在我看来就像假肢。

他武断地认定我是医生，即刻开始滔滔不绝。

他在一家建筑材料厂工作，是擦模工（专门把产品从模具上取下来）。模具掉下来，砸到他的左脚大脚趾，即刻出血，一片殷红。

他说，脚趾刚被砸断时甚至可以竖立起来，呈九十度角！

他说：“那疼，不是一下子开始的，是过了几秒，从下面翻起来……”他的脑袋里响起铁锤敲击地面的声音，咚咚，咚咚，一下又一下。脑袋里的铁锤每砸下去一次，心便跟着紧缩一次，像铁锤直接刺进肉里。

他是2012年2月22日进厂的，事故发生在4月9日。一想到马上就要陷入没有薪水的困境，他瘫坐在水泥地上大喊：“疼死我了，我要死了……”

谁都无法说清事故是如何发生的，但伤痛已**裸展现在那里。人在瞬间是会变老的：吴生的头发，吴生的皮肤，吴生的眼神，陡然间蒙上了一层灰。吴生拒绝被人架起身子，只持续不断地喊叫。这喊叫让工友们想起自己曾遭遇过的痛。在这个车间，没有哪个人没受过伤，没有哪个人的身上是完好无损的。无论手指、大腿、脚趾，或胳膊、胸腔、肚腩，都不像表面那样完好无损，只是散了架的图案虚虚地拼凑在一起。

工友们七嘴八舌：“模板掉下来的事故，多得很！”“赶快上医院！要不，厂里随便处理一下，就让你走人！”“到了医院，要评了工伤认证，才能让老板赔偿的哦……”大家说得口干舌燥、喉咙冒火，内心里充满了因无力阻止创伤而带来的犯罪感，以及夹杂其中的没有发生在自己身上的幸运感。实际上，每一个围观的工友，都有可能成为疼痛的下一个攻击目标。

并没有一个“疼痛计”可以测量出疼痛的程度，而疼痛本身，则无法被完全描述出来，同时，疼痛的剧烈程度与个人的知觉及社会的影响密不可分。每个遭遇过疼痛的人，都会因此而发生变化：先是整个人变成碎渣-被疼痛的磨盘碾碎-再慢慢黏合。但那之后，疼痛并没有消失，反而在脑海中扎下了深根。

和木头、羽毛、铁皮、塑料比，皮肤是世界上最娇嫩的物质。当那层薄薄的保护膜被撕裂，红色**汩汩冒出，人能闻到自己的汁液，原来是股甜腥味。疼痛时，人发出的呻吟声，和祷告时很相似，不同的是，在教堂祈祷时，是很多人一起做，而呻吟，则从一个孤独者的胸腔里迸发而出。

吴生的工友用双手从背后围到前面，紧紧地箍住他的身体将他抬起。送到医院后，用生理盐水清洗伤口，揩干，可清楚地看到骨头上的裂痕很直，像从空中俯视到的地震裂痕，又像干皴的河床。手术后，虽然断趾已被接上，但走路时，脚趾总没有以前灵活。

老板派人给他传话：“到康复中心待些时候就回来，直接上班吧。”他没有回话，眼睛到处看，在找酒瓶子，想一下子砸过去。在我面前，他憋得满脸紫红：“我不要他们赔十万八万，我只要通过劳动法合理处理就行了。处理不好，我就用酒瓶子砸！”

他是湖南桂阳县莲塘镇甘棠村的村民。

当他详细告诉我这个地名时，我惊诧于这些词语的古雅清幽：桂阳、莲塘、甘棠……唐诗宋词的所有意境，似乎都能通过这几个词来破解。而他，只读到小学三年级。

他有三个孩子：十四岁的女儿、六岁和三岁的儿子。父母因病早逝，他十三岁便离家打工。和老婆谈恋爱后，娘家人嫌他穷，不同意婚事，他便带着女人逃婚，等生下大女儿后才回乡补办结婚证。给女儿上户口时，他被告知要交六千元罚款。

“六千？！天文数字哦！要我的老命哦……”可是，“不交不行……要把房子扒拉掉啊！”

于是他到处借钱，给女儿上了户口。第二个孩子上户口很顺利，到了第三个，属于超生，罚款单上写：五千两百元。“嘻嘻，比原来还少了八百啊！”