雕刻时光（第2页）
杜甫这首诗用的是一个倒叙的结构。接下来他倒回去写，写两个人重逢时的场景。
“焉知二十载，重上君子堂。”杜甫说怎么会想到过了二十年，和你在你家里碰面呢？
“昔别君未婚，儿女忽成行。”当初分别的时候，你还没有结婚，现在你的孩子都长这么大了。你家里的孩子排着队在这里迎接客人。
杜甫写的是一个很生活化的场景。他看着眼前这些孩子，很感慨。他的记忆也会拉回到二十年前。那时候两个人都还年轻。
北岛写过一篇散文叫作《波兰来客》。里面有一句我很喜欢：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
“怡然敬父执，问我来何方。”杜甫下面写得很有趣。这些小孩子很高兴。卫八平时家里可能也没什么客人，好不容易来一个人，小孩子都很新奇。他们大概会围在杜甫面前，叽叽喳喳吵个不停。“叔叔，你叫什么呀？”“叔叔，你从哪儿来呀？”“叔叔，你和爸爸以前是好朋友吗？”杜甫就如实地把这个场景写下来。他觉得很好。
我们可以想象，一个终日漂泊在外、穷困潦倒的中年男人，看见这些小孩子的时候，内心应该是很感动的。这是生命鲜活的气息，和自己身上的沧桑感、风尘感不一样。
“问答未及已，驱儿罗酒浆。”孩子们还没问完，他父亲就说快别问了，快去给客人拿酒来。这就是生活的样子，一群小孩子，一个老朋友。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”晚上没有别的菜，外面还下着雨，吃什么呢？想来想去大概也没有什么好招待的，家里面肯定也不富裕，没有山珍海味，于是去后面的菜园，现割一把韭菜。割下来的韭菜大概刚被雨水洗过，绿油油的，很新鲜，带着泥土。
《红楼梦》里面有一道菜，曹雪芹写得很详细，叫“茄鲞”。《红楼梦》第四十一回，刘姥姥来大观园，贾母她们招待刘姥姥，吃什么呢？王熙凤给刘姥姥夹了一些茄鲞，说：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄得可口不可口。”刘姥姥一吃，这哪是茄子？王熙凤就给她讲这个茄子是怎么用鸡油炸过，怎么用各种各样的料来拌。一个茄子，要用十几只鸡来配。
我们会发现这也许是一个隐喻，隐喻了贾府里面的人。
贾府里的老爷太太们其实丧失了生命原来那种自然的状态，被一层一层地包裹起来。贾家嘛，大家慢慢就“假”了。
可是刘姥姥带来了一种新的生命形态。刘姥姥给他们带来了真的瓜果蔬菜，刚从地里面摘下来的。这些还带着泥土的瓜果蔬菜其实就是刘姥姥自己，她的生命也是带着泥土的。但是带着泥土的恰好是生命本身，一个很真实、很自然的生命状态。两相对照，我们看见两个世界，两种人。曹雪芹其实用一道菜，写了两类不同的人，一真一假。可是“假作真时真亦假”。
读杜甫的这句诗，会想到刘姥姥，会想到《红楼梦》。“夜雨剪春韭”，一盘真实的菜，里面的感情也是真的。晚上没有山珍海味，刚剪下来的韭菜，可能炒一盘鸡蛋，就当成一盘菜拿上来了。刚蒸好的白米饭，里面混着小米。这是很廉价的一顿饭，不用花几个钱就能买到。可是一辈子能吃到几顿这样的饭呢？
“主称会面难，一举累十觞。”卫八说：“不说别的，我先干为敬。”举起杯子来，一连喝了十杯。
“十觞亦不醉”，干了十杯，他也不醉，“感子故意长”。因为很多年没见了，他见了老朋友太高兴。“最难风雨故人来。”风雨夜，和老朋友久别重逢，人生能有几个这样的夜晚呢？
宋朝有一个词人叫朱服，他写过一首《渔家傲·小雨纤纤风细细》，里面有一句我很喜欢：“拼一醉，而今乐事他年泪。”有些时候其实心里是懂的，这样的日子以后不会再有了。现在的快乐多年以后回忆起来，会潸然泪下。可是有什么办法呢？改变不了现实，也改变不了未来。那不如今天就一醉方休，不如今天我们就喝个痛快。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”明天又要分开了。这里的山岳指华山。明天你我会被这座高山相隔。再往后，可能就不只是这一座山，而是千山万水了。我们又回到了各自不同的世界里。
什么叫“世事两茫茫”？这是安史之乱之后写的诗，国家的命运不知道，个人的命运也不知道，人就像浮萍一样，不知道要到哪里去。以后可能再也不会见了。
这首诗有没有难懂的字词？没有。有没有生僻的典故？没有。但是这不妨碍它成为一首杰作。诗是什么？诗是家常话。诗也是什么？诗也是真感情。用真感情说出来的家常话，往往能感动别人。
“没有什么道路通向真诚，真诚本身就是道路。”（万方《冬之旅》）
学文学，读书，写文章，最后其实是要学会四个字：修辞立诚。能够真诚地认识自己，能够真诚地表达自己，能够真诚地去感知这个世界，我觉得就可以了。
我们回过头来看这首诗，你会发现，这首诗在形式上有它的特点。诗的开头和结尾其实并不长。开头写的是什么？开头写的是“人生不相见，动如参与商”。这是现实，两个朋友动不动就会天涯永隔。最后写的是什么？写的是“明日隔山岳，世事两茫茫”，又回到了现实。而中间很长的一个部分杜甫在干吗？他在写这个晚上。
现实是什么？现实是“不相见”，现实是“两茫茫”，他从一个冰冷的现实进入这个晚上，又从这个晚上出离到冰冷的现实之中。可是他还能拥有这样一个晚上。这个晚上是不期而至的。这个晚上是温暖的。
这首诗中间的部分比较长。杜甫在不断堆叠这个晚上的细节，他写卫八，写卫八的孩子，写“儿女忽成行”，写小孩不断地问，很吵，写晚上吃的饭，写“夜雨剪春韭”，写主人“一举累十觞”。他在写什么？他在写流水账。但是我们能感受到，他其实不过是想用更多的细节来留住这个晚上，他不断地用细节来雕刻一段温暖的时光，希望它在自己的记忆中留存的时间更长。
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”（加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》）
这个晚上对杜甫来讲好像一场梦。这个梦是暖色调的。杜甫让我们感受到，冰冷的人间还有一点温度。这就是杜甫的《赠卫八处士》。