月光是一座桥（第1页）
·月光是一座桥·
接下来我们要讲的是月光。
写诗其实很苦，快乐的时候一般不会有什么表达的冲动，诗里面像“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”（杜甫《闻官军收河南河北》）这样的句子是很少的，大部分都是写哀愁、伤感。“情动于中，而形于言。”这个情，往往都是在这个世界上咽下的苦。刘勰讲“蚌病成珠”。我们今天读诗，有时候觉得美，像一颗颗珍珠。但是想想珍珠产生的过程，就知道作诗不是什么容易的事了。
除了黄昏，诗歌里出现比较多的时间是晚上。是因为心里有放不下的事，有睡不着的愁，所以往往“辗转反侧”之后就“揽衣起徘徊”（《明月何皎皎》）。诗人看着天上一轮孤月，内心被澄澈的月光触动，原有的情绪被激**开来，于是“挥毫落纸如云烟”（杜甫《饮中八仙歌》）。
月亮经常出现在诗里，但是附着在月光上的情，和具体的情境有关。月亮本身是无情的，但是看月的人有情，于是月亮便被赋予了不同的意义。李商隐写过一首《月》：
过水穿楼触处明，藏人带树远含清。
初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。
看见一弯残月就心生惆怅，可能是因为自己所处的环境不如意。而通常想到月圆的时候就开心，也只不过是自己的一厢情愿。李商隐说，月亮未必对人有情。金榜题名的时候，看残月也会觉得美。落第了，或者被贬了，月圆反而让人心里更愁。张泌有一首《寄人》：
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
月亮未必多情，只是诗人把自己的心情投射到了月亮上，才觉得月亮是多情的。
因此月光在诗里怎么变化，纯粹是依赖作者彼时彼刻的心境。
我们这里谈两种出现频率比较高的和月亮有关的情感。
第一，月亮往往和永恒联系在一起。这一点我们前面在讲怀古诗的时候提到过。“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”（刘禹锡《石头城》）“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”（李白《苏台览古》）“人生代代无穷已，江月年年望相似。”（张若虚《春江花月夜》）月亮是不变的，但人世是变化的。因此看到明月高悬在夜空，会感受到沧海桑田、人生易逝的惆怅。
第二，月亮还和思念有关。这里的思念，可以是对故乡、对亲人的思念，也可以是对朋友或者恋人的思念。作客他乡，心里有牵挂，晚上睡不着，抬起头看着天上的月亮。月亮在这个时候是一种联系，你和另一端的联系，“明月何曾是两乡”。你和故乡、朋友、恋人同在这片月光之下。月亮建立起的这种联系有时候会加剧诗人的思念。比如王建这首《十五夜望月寄杜郎中》：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
中秋节，家家户户在这一天都团圆了，晚上可能大家都在吃月饼、赏月，闻着桂花的清香。可是王建说什么呢？他说“今夜月明人尽望”，大家都在望着天上的月亮，可是“不知秋思落谁家”。有的家庭是团圆的，团圆的人望着月亮，天上的月亮也是圆的，他们感受到的是欢乐。可是还有人并没有回家，他眼里的月亮，大概并没有那么圆满吧。当然诗人在这里指的是自己了。所以有时候月亮虽然建立起了自己和故乡、和他者的联系，但反而会加剧内心的思念。“举头望明月”，就会情不自已地“低头思故乡”了。
我们来看杜甫的这首《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
“安史之乱”之后，潼关被破，杜甫携带家眷逃到鄜州的羌村。六月的时候逃过去，八月听说唐肃宗在灵武即位，杜甫马上就要赶到灵武去，结果在途中被叛军俘获了，被抓到长安。杜甫在长安写了这首诗。
“今夜鄜州月，闺中只独看。”他看着长安的月亮，想到此时此刻，在鄜州的妻子也在看着月亮。当然这都是杜甫的想象了。现在他的妻子未必就站在月光下面。我们之前讲过好多这样写的诗了。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”，都是想象对方的情况，想对方可能现在正在想自己，其实写的还是自己的思念。
浦起龙说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。”（《读杜心解》）是因为自己的心飞到了对方那里，才想着说对方也许在思念自己。
但有时候两个人却的确有可能同在月光下思念着彼此，像白居易写的：“谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。”（《江楼月》）
“遥怜小儿女，未解忆长安。”吴瞻泰说：“怀远诗说我忆彼，意只一层；即说彼忆我，意亦只两层。唯说我遥揣彼忆我，意便三层，又遥揣彼不知忆我，则层折无限矣。”（《杜诗提要》）我想你，还不够感人。我想你可能正在想我，也还不够。杜甫写的是什么？杜甫写的是，我的那些孩子，他们还太小了，还不知道什么是思念。他们不仅不知道想我，他们也不懂得妻子现在想我的心情。
我们读到这两句，站在我们面前的不是什么诗圣，也不是什么伟大的诗人，站在我们面前的只是一个好丈夫，和一个好父亲。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”雾本来不是香的，香的是站在庭院里的妻子，可是因为站立的时间太久了，周围的空气也变香了。因为站的时间太久了，雾把头发都打湿了。我们讲过“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，和这里的“香雾云鬟湿”一样，都是讲时间的长度。
“何时倚虚幌，双照泪痕干。”我们什么时候能够相见呢？什么时候能够倚着帏帘，一起看着天上的月亮呢？
我们再来读罗邺的这首《秋怨》：
梦断南窗啼晓乌，新霜昨夜下庭梧。
不知帘外如珪月，还照边城到晓无。
这首诗写了一个在家里等着丈夫回来的女子。“梦断南窗啼晓乌，新霜昨夜下庭梧。”外面的乌鸦把她吵醒了。她在梦里梦到什么，诗人没有讲。但是我们根据全诗，大概不难想象。我们前面讲过好多个女子的梦。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”这里的梦应该也和丈夫有关。但是很可惜，梦做了一半就醒了。
“不知帘外如珪月，还照边城到晓无。”她说，不知道外面的月光是不是也在照耀着远方的你呢？而当你抬起头来看到月光的时候，你要知道那不只是月光在照耀着你，月光里有我的思念，和关切。
没有别的联系手段，只能“我寄愁心与明月”，把心里的想法寄托在月光里。
其实很多时候，月光就像是一座桥，架在浩瀚的夜空中。在桥的一端，是牵挂着远方的人。