第三章 记忆中的平面图（第1页）

第三章　记忆中的平面图

对称的家

片渊　那是二○○六年的八月，我们一家人去××县（为保护隐私，隐去县名）父亲的老家住。印象中，父亲的老家附近只有几栋民宿，几乎没什么人住在那一带。

我们每年暑假回去已经成了惯例，但我并不怎么喜欢去祖父家。原因是祖父家总让我感到阴森恐怖。用语言很难说明，我直接给您看他家的平面图吧。

——片渊打开手包，从里面拿出一张纸。那是一份用铅笔手绘的房屋平面图。

笔者　这是您画的吗？

片渊　是的。我在网上查了画平面图的方法，凭着儿时的记忆，试着画了一张。房间大小只画了个大概，而且我完全是个外行，二位看着可能会费点儿劲。

——片渊有些不好意思地说。栗原接过平面图，仔细查看。

栗原　不，您画得很细致呢，竟然能记住这么多细节。

片渊　我的记忆力不算太好，但这套房子的布局很有特点，令我印象深刻。

——这是一套左右对称的房子，中间有一条长长的走廊，的确很有特点。后来我才知道，这套房子选择这样布局，自有房主的用意。片渊一面看图，一面追寻着记忆，讲起房子内部的装潢。

片渊　从门厅进来，就是一条昏暗的走廊，走廊尽头可以看见巨大的佛龛。从近到远，是储物间、卫生间、浴室、厨房，再往里，就是铺了榻榻米的和室。

面对佛龛，左侧的起居室是大家一起吃饭的地方，隔壁是祖父和祖母的房间。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他们好像每天的大半时间都待在自己的房间内。

右边分成四个房间，每间大概六张榻榻米大小。房间的编号是我添的，方便给二位说明情况。

父亲住在编号①的房间，我、姐姐和母亲睡在③号房间。②号房间是空的，④号房间则由婶婶美咲和她的孩子小洋居住。

笔者　小洋就是在事故中去世的你的堂弟？

片渊　是的，他比我小三岁，名叫洋一。

——我发现，图上没有小洋父亲的房间。

笔者　那么，小洋的父亲呢？

片渊　事故发生的半年前因病去世了。他父亲叫公彦，是家里的长子，结婚后也住在家里，照顾祖父母。但他好像心脏一直不太好……在孩子马上要出生的时候离世，一定很不甘心吧。

笔者　孩子……？

片渊　当时，美咲婶婶的肚子里怀着孩子。月份已经很大了，到了随时都可能分娩的阶段。

笔者　这孩子算是公彦先生的遗腹子了。

片渊　是的。怀孕时没了丈夫，婶婶一定很难过。没想到后来小洋又遭遇不测……

——丈夫病死后半年，长子因事故身亡。即使是偶然，也难免让人联想到因缘果报。

——这时，栗原发现了一件事。

栗原　片渊小姐，小洋的房间没有窗户吗？

笔者　欸？

——我一看，④号房间确实没有画窗户的标记。不，不仅如此……

笔者　右边的四间和室，都没有窗户啊。

片渊　是的。画图的时候我才想起来，住在祖父家的时候，即使是白天，关上灯后屋里也是一片漆黑。小时候，我并没觉出其中的古怪，一直没放在心上……