陆游 一个生不逢时的打虎英雄（第3页）

前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；

去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。

今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。

谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。

逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。

破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。

热血煮沸，又渐渐变冷，一切都源于“逆胡未灭心未平”。在对抗的年代，做一个喊打喊杀的主战派是容易的，但在宋金议和的基本国策下，做一个坚定的主战人士，内心的煎熬可想而知。

陆游酒量不大，但只能寄情于酒。他爱喝酒，而且常常喝醉。有学者统计，“醉”字在他的诗中出现了1200多次。

52岁那年，他重新被起用没多久，就因其他官员举报他工作期间爱喝酒、态度不积极（燕饮颓放），只好回家喝个够了。主和派攻击他“颓放”“狂放”，他干脆自号“放翁”，予以反击。

人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陆游的人生是，起落落落落落落……

4

到了1189年，南宋换皇帝了，宋孝宗禅位给自己的儿子赵惇。陆游以为新帝会有新作为，故上疏提出治理国家、完成北伐的系统建议。

谁知第二年，作为礼部郎中兼实录院检讨官，陆游又遭弹劾，原因仍是“喜论恢复”“不合时宜”。朝廷最终以“嘲咏风月”为名，将其免官。

这一年，陆游已经66岁。他悲愤地离开临安，此后直到病逝的20年间，除了有一年回朝负责主修宋孝宗、宋光宗实录，他一直蛰居于山阴（绍兴）老家。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

一个晚年落魄的老诗人，“一日老一日，一年贫一年”，甚至到了饮食不继、需要典衣赊酒的地步，但他依然靠着一身硬骨头，在写一心报国的诗。

陆游名气很大，比他小15岁的辛弃疾专门到山阴登门拜访，两人引为至交。辛弃疾看到陆游贫困的样子，非常不忍，多次提出要帮他修建草屋，但都被陆游拒绝了。

作为诗坛名宿和终生的主战派，陆游虽然人在乡下，但朝堂政治注定与他有千丝万缕的联系。

1194年，后来饱受争议的韩侂胄上台主政。韩侂胄是一个主战派，他的掌权意味着40年来，陆游心心念念的北伐事业将成为可能。

韩侂胄主导的开禧北伐开始后，82岁的陆游写了一首《老马行》。理智告诉他，他不可能上战场了，但在感情上他仍不服老。表面是写一匹老马，其实是在写他自己：

老马虺（左阝右贵）依晚照，自计岂堪三品料。

玉鞭金络付梦想，瘦稗枯萁空咀噍。

中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。

一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。

然而，南宋的悲剧投射到个人身上，就是陆游的悲剧。由于北伐太过仓促，朝廷内部整合也不充分，南宋遭遇了溃败。开禧北伐第二年，南宋礼部侍郎史弥远与杨皇后等人勾结，杀死韩侂胄，宋、金罢兵议和。

1208年，韩侂胄的头颅被割下来送到金国求和。南宋朝堂一片哗然，认为这是南宋的奇耻大辱。陆游没有就此事发表意见，但他写了一首诗，以历史典故表达了他对韩侂胄深深的同情：

翟公冷落客散去，萧尹谴死人所怜。

输与桐君山下叟，一生散发醉江天。

后来，官修史书开始诋毁北伐失败的韩侂胄，视其为“奸臣”，连带着认为支持韩侂胄北伐的陆游“晚节有亏”。这显然是传统成王败寇的一种史观。不管如何，陆游对所谓正人君子的诟病已经不在乎了。

他的一生太漫长了，熬死了多少仇人和朋友，就是等不来国家的崛起。两年后，1210年，86岁的陆游留下《示儿》一诗，便去世了。

在历史的主线之外，一个文则诗名满天下、武则挺剑刺乳虎的英雄人物，最终活成了整个时代一个悲情的注脚！